Pe 27 februarie 1932, o fetiţă venită pe lume în Anglia din părinţi americani refuza să deschidă ochii vreme de opt zile după naştere.
Când a făcut ochii mari, primul lucru pe care l-a văzut, cel puţin aşa avea să îi povestească mama ei, a fost un inel de logodnă. Probabil deloc întâmplător, viaţa ei avea să fie apoi marcată de inele cu diamante neasemuite pe care i le cumpărau numeroşii ei bărbaţi, făcând-o fericită, conform estimării celui de-al patrulea ei soţ, cam patru zile. În rest, se mulţumea să tânjească după următoarele podoabe. Chiar să le creeze, să scrie o carte despre ele şi, în general, să devină o incontestabilă autoritate în materie de bijuterii din simplul motiv că ştia să le poarte.
Despre ce a văzut Elizabeth Rosemond Taylor la viaţa ei s-a scris probabil mai mult decât despre orice altă femeie. La moartea ultimei veritabile vedete - pentru Liz Taylor până şi cuvântul star părea strâmt ca un corset prost croit, deşi ei îi veneau toate ca turnate - se cuvine omagiat însă ce a văzut omenirea în ochii primei actriţe plătite cu un milion de dolari, fără să mai menţionăm procentul din încasări, pentru un rol. Căci Liz Taylor avea cei mai frumoşi ochi închipuiţi vreodată de Fabrica de iluzii de la Hollywood, doar că ai ei erau adevăraţi. Erau violet şi atât de rari încât trebuie să cutreieri întreaga planetă ca să dai de unii care să semene cu ai ei şi, dacă nu vei sui în Kashmir sau pe vreun platou afgan, nici că vei găsi.
Ce ar trebui să ştie tinerii de azi despre Liz Taylor? Mai mult decât că a fost o femeie în vârstă care mai apărea la ştiri, imobilizată într-un scaun cu rotile după mai bine de o sută de intervenţii medicale în ultimul sfert de veac, pentru a-l sprijini pe Michael Jackson sau pentru a anunţa că şi septuagenarii se pot logodi? Că făcea avere divorţând? Dar ea se recăsătorea imediat! Că avea ochi imposibil de uitat sau de confundat? Vai, dar Liz era mult mai mult de-atât: ea câştiga fără nicio emoţie şi concursul celor mai memorabile sprâncene. Că avea, pe lângă toate darurile, şi talent? Că a fost naşa moştenitoarei unui imperiu hotelier, Paris Hilton? O, dar Liz Taylor a fost prima soţie a unchiului de gradul doi al vedetuţei de azi! Şi nora celui care a construit imperiul compus din camere în care să înnopteze cei bogaţi.
Dar cum să vorbeşti despre bogăţie, când Liz a cunoscut-o pe toată? De la casele din Londra, Celigny sau Puerto Vallarta până la cei care o acompaniau, fie ei Rotschild, Onassis sau Grace de Monaco, sau cei cu care lucra - James Dean, Paul Newman, Rock Hudson şi atât de mulţi alţii care nu au cum să fie măcar concuraţi de vedetele zilelor noastre -, tot ce s-a întâmplat în viaţa şi în cariera lui Liz Taylor o transformă pe actriţă în Alteţa Cetăţii filmului. Mai cunoscută poate chiar decât o prinţesă adevărată, Diana.
Cred că fiecare dintre dumneavoastră, cei care ştiţi cine au fost "Liz şi Dick", are propria amintire despre Elizabeth Taylor. Cu dreptul inalienabil al oricui i-a văzut vreun film de a o evoca luminos, dar şi cu sfiala celui care ştie că foarte mulţi pământeni o pomenesc în acelaşi timp pe cea care s-a stins la 79 de ani, mărturisesc că prima mea amintire legată de Liz Taylor e şi cea mai puternică. Am văzut-o, probabil având vârsta la care ea debutase în cinematografie ca vedetă-copil, în "Pasărea albastră", un basm cinematografic proiectat în sala "Pitic" din oraşul transilvănean al vacanţelor copilăriei mele. Pentru prichindeii care nu înţelegeau subtitrarea în limba română, o doamnă în vârstă, despre care am bănuit că se ocupa şi de menajul cinematografului, traducea în maghiară frânturi din dialoguri. Dar nici acest bruiaj, nici scăunelele confortabile doar pentru nişte înţărcaţi n-au putut să mi-o alunge din faţa ochilor, atunci şi decenii bune după aceea, pe Regina Luminii din acel film. Şi zână a rămas, chiar şi după ce aveam să citesc despre toate excesele şi inegalităţile celei care, alături de Richard Burton, a legitimat la nivel mondial adulterul. Împreună, au fost apoi cuplul regal al celui mai însemnat fleac al omenirii de la inventarea lui, filmul. Întâlnirea când fiecare era cu altcineva, deceniul de iubire cât un veac, apoi divorţul, recăsătoria şi iarăşi divorţul au făcut din relaţia lui Liz şi Dick idila secolului. Ei au compus cea mai înflăcărată poveste de dragoste a unor actori din spatele şi din faţa camerelor de luat vederi.
La dispariţia starului Liz Taylor, deţinătoarea celor mai frumoşi ochi care au putut fi admiraţi pe marile şi pe micile ecrane, îi sunt datori cu-o lacrimă toţi cei care au văzut-o, dar, mai ales, cei care n-au văzut-o.