CAMPANIE. Într-o localitate din judeţul Dâmboviţa, peste 70% dintre mame n-au ajuns încă la vârsta majoratului. Nimeni nu le învaţă despre contracepţie, iar mersul la un control medical în timpul sarcinii li se pare un moft.

Femei în capoate colorate în roz turbat, verde primăvăratic sau bleu puternic ies din case ca din nişte saloane de spital. Se plimbă pe străzile principale ca pe holurile unei maternităţi.

Fete care nu par să fi părăsit de mult lumea păpuşilor, dar care poartă în burtă primul, al doilea sau chiar al treilea prunc îşi fac ritualul de dimineaţă. Cu feţe îmbujorate, ieşitul din casă de dimineaţă nu pare să fie doar pentru o plimbare: toate par să meargă undeva cu un scop precis, lăsându-se oprite de vecine cu poftă de vorbă. Îşi sprijină pe burţile umflate câte-o mână, într-un gest nefiresc pentru vârsta lor. Şi au anii la care alte puştoaice descoperă magia primului sărut sau abia au primit o invitaţie la suc.

Ele însă au trecut deja prin dimineţile chinuite de greţuri şi poate de câteva ori prin durerile facerii. Totuşi, obrajii iau foc când le întrebi cum şi-au cunoscut bărbatul şi încearcă să-şi ascundă ruşinea în spatele copilaşului din braţe, aşa cum nu de mult se piteau după fusta mamei. Acum, de poalele hainelor lor se prind strâns nişte mâini micuţe.

Sunt mame adolescente care-şi trăiesc o poveste de iubire ca o vâlvătaie ce în alte condiţii s-ar sfârşi doar cu ursuleţi de pluş restituiţi sau fotografii rupte. În Potlogi, cam orice dragoste este pecetluită de apariţia vreunui micuţ. Statisticile arată că 70% dintre copilele din comună sunt deja mame. În prezent, pe lista cu adolescente însărcinate de la dispensarul din sat sunt 50 de fete. Medicul Camelia Lupu ştie că sunt mai multe, unele nu sunt înregistrate la cabinetul său, altele nici măcar nu au acte de identitate.

La medic, doar o dată pe sarcină

Oricum, doctoriţa nu le vede la faţă decât foarte rar. Nu merg decât cu arcanul la medicul de familie în timpul sarcinii şi află de la mame sau surori mai mari că cea mai bună metodă de contracepţie este abstinenţa, tradusă prin: "Să nu te duci cu ăla, să nu urci la vreunul în maşină dacă-ţi spune că vrea să te plimbe". Şi puzderia de copii care la venirea oricărui străin se strâng curioşi ca la un semnal numai de ei ştiut e dovada că metoda nu prea dă roade.

Majoritatea fetelor cred că radiografia e doar pentru a vedea dacă pruncul e fată sau băiat. Prin urmare, se lipsesc bucuroase de luxul ăsta, fiindcă ar trebui să facă un drum până la maternitatea din Titu, cea mai apropiată de comuna lor. "Se mărită imediat după clasa a opta sau nici nu mai termină opt clase. Şi dacă nu fac un copil după primul an, nu sunt bune", este rezumată de un localnic, cu un ochi lejer, situaţia din Potlogi.

Fără să fi făcut o oră de educaţie sexuală la şcoală, cu mame la fel de neştiutoare, fetele din Potlogi duc mai departe o tradiţie ciudată, ce le fură adolescenţa şi nu le mai dă dreptul să viseze că ar putea vreodată să se întoarcă la şcoală. De altfel, a fi mamă e sinonim cu repetenţia. POVESTE DE TREZIT COPIII Mămică la 15 ani: "Nu mai fac altul, fac o pauză..."

Cu feţe înnegrite de drumurile prăfoase pe care-şi petrec ziua toată, amestecaţi printre câinii nimănui, copiii se învârt haotic în jurul necunoscuţilor. Un bărbat îşi ia rolul de amfitrion şi e dispus să ne conducă pe la casele copiilor cu copii. Sărăcia şi bogăţia sunt delimitate în Potlogi ferm, ca să înţeleagă toată lumea: unde se termină asfaltul începe zona "din vale", unde sunt împrăştiate fără noimă câteva case din chirpici.

Peisajul e pătat şi de câte-o căsuţă vopsită ţipător sau de un Audi alb, parcă uitat de vreun narator neglijent din altă poveste. Copiii chicotesc, se opresc în faţa oaspeţilor muşcând ostentativ din tr-un corn, îmbucătură pe care o udă cu o gură de lapte. Ăsta e semn bun: înseamnă că în ziua respectivă au dat pe la şcoală. "Ai fost la şcoală? La grădiniţă? E ora 10.00, de ce minţi?", sunt luaţi la rost de un asistent social. Prins cu minciuna, îngaimă o explicaţie: "Nu m-a lăsat mama. Nu m-am putut trezi, că mârâia câinele şi tot m-am trezit...", se împotmoleşte un băieţel îmbrăcat de parcă s-ar pregăti de o sărbătoare.

Familii numeroase

Când asistentul social scoate dintr-o pungă câteva portocale, armonia închipuită se transformă într-o hărmălaie. Unul întinde mâna spre un fruct, altul îl muşcă, femeia se clatină în timp ce la picioarele ei sare puzderia de ţânci.

Apar şi femeile. Fata cea mare din familia Chivu, de 18 ani, are deja trei copii, de 4, 3 şi 2 ani. Faţa lăptoasă a fetei, încadrată de un păr frumos, proaspăt vopsit, se pătează cu roşeaţă. "Nu mi-a fost greu. Nu am fost la doctor. Am făcut opt clase", răspunde scurt fata care nu înţelege de unde atâta curiozitate. Tatăl copiilor are 23 de ani şi lucrează în construcţii. Bunica, în jurul căreia se adună cele trei nepoţele blonduţe, zâmbeşte fericită şi priveşte copiii, oricât de mulţi, ca pe cel mai firesc lucru de pe lume. "Păi, şi eu am cinci copii. Am 45 de ani şi cel mai mare are 30", spune senină.

Mirela, o altă mămică, a trecut de un an de vârsta majoratului şi are şi ea trei copii, cel mai mare de 5 ani. Adică, la 14 ani era deja însărcinată. Şi cam ăsta pare să fie destinul tuturor fetelor din sat. "Aşa-i la noi, cum le dau puţin mugurii, cum se mărită", rezumă serios amfitrionul, care pare să fie singura urmă de bărbat rămasă în sat.

"Aţi venit să vedeţi cât suntem de frumoşi? Nu ne ajută nimeni! Ce face Băsescu pentru noi? Am o fată bolnavă, vreau bani de operaţie", strică distracţia o femeie, apropiindu-se hotărât. "Două portocale? Asta le trebuie la copii? Ne filmaţi că suntem frumoşi?", continuă furioasă, şi toată comunitatea o aprobă, subţiindu-şi ochii de încruntare.

"Şi ce dacă suntem mici?"

La dispensar se vorbeşte în şoaptă. Nici nu apare bine doctoriţa Camelia Lupu, că la uşă se adună coadă de femei cu copii în braţe sau gravide. Corina protestează: "Nu stau, dom’le, lasă-mă-n pace, îl fac pe tata de râs. Strigă copiii după mine: te-am văzut la televizor! Şi mi-e ruşine". Are 17 ani şi e în luna a şaptea. Se învoieşte într-un final. "Tata copilului are 18 ani." "Nu sunteţi prea mici?", vine firesc întrebarea. "Păi, şi ce dacă?", se răţoieşte ofensată. Şi soacra ei, mamă a unui ţânc de 2 ani, dă lămuriri: "Nu e tradiţie să faci copil de mică, a rămas ea mai repede".

Corina n-a prea dat pe la doctor, ştie ea cumva că omuleţul pe care-l poartă în burtă e sănătos. "Nu m-am dus să fac ecografie, că n-am vrut să ştiu dacă e fată sau băiat. Mama ştie în ce lună sunt, eu nu ştiu", spune cu revoltă de adolescent. Aşa că în momentul în care a hotărât că nu prea vrea să dea pe la şcoală, a pus la fel piciorul în prag în faţa părinţilor. Şi ei au acceptat cu uşurinţa cu care alţi părinţi i-ar fi dat voie unui copil insistent să meargă la un film. "Părinţii nu m-au certat că n-am mai mers la şcoală, că dacă n-am mai vrut eu, n-am mai vrut", frizează Corina maturitatea luării unei decizii. Numai că din hotărârea asta nu s-a ales decât cu faptul că habar n-are să scrie şi să citească. Alina apare la uşa doctoriţei, cu un copilaş în braţe, ceva mai mare ca o franzelă. Are doar 15 ani, iar micuţa care n-are astâmpăr şi deja şi-a găsit ca jucărie buletinul mamei a împlinit câteva luni. Între ele este o diferenţă demnă de două surori. Alina se uită lung la burta Corinei şi spune cu uşurare: "Când o văd îmi este frică aşa... Nu mai fac copil, fac pauză...", promite fata. "Nu m-am dus să fac ecografie, că n-am vrut să ştiu dacă e fată sau băiat. Mama ştie în ce lună sunt, eu nu ştiu." CORINA, adolescentă însărcinată Cum să înveţi alfabetul înaintea copilului tău

Până ajunge fata Alinei să meargă la şcoală, are timp şi ea să înveţe să citească. Fără părinţi, fata nu a mers nici o zi la şcoală, dar buchiseşte în fiecare zi, de capul ei. "Aş vrea să învăţ, ştiu să mai scriu să citesc, de la televizor, de pe ziare, câte-o literă, câte-o literă. Nu mă prea descurc la scris, că merg cam strâmb. În fiecare zi fac asta. La socoteală nu prea ştiu", spune cu sinceritate, având grijă ca fetiţa ei, care nu mai are răbdare, să nu mai bage buletinul în gură. Grija mai mare pentru familia ei este să-şi facă o casă: "Îmi ridic şi eu în vara asta o cameră. Dacă vrea Dumnezeu o fac şi din BCA, dacă nu, o fac din pământ. Sunt la noi case făcute mai mult din pământ şi tencuite cu ciment pe afară, ştii ce cald ţine?". Spune că se descurcă cu banii când are bărbatul ei de muncă.

El are 27 sau 29 de ani, e nedumerită fata, dar ştie sigur că ea este a cincea soţie. "Sper să fii şi ultima", îi urează asistenta socială. "Şi eu sper să fie primul...", se fâstâceşte fata.

Fetele împinse de comunitate sau de neştiinţă să fie mame când nu sunt pregătite nu au participat la o oră de educaţie sexuală în viaţa lor, nu visează să meargă la şcoală mai departe şi bărbaţii nu le lasă să muncească altceva decât măturatul colbului din faţa casei şi datul de mâncare copiilor. Trăiesc mai mult cu soacrele şi învaţă din mers, de la femeile din comunitate, că o sarcină accidentală este de fapt un dar de la Dumnezeu, pe care n-au voie să-l refuze. 10,1 la mie este procentul mortalităţii infantile în ţara noastră

CIFRE ÎNGRIJORĂTOARE

România se află pe primul loc la mortalitate infantilă

• Mortalitatea infantilă ridicată pune România pe primul loc pe harta Europei. Dacă în UE media mortalităţii copiilor sub 5 ani este de 4,59 la o mie de născuţi vii, la noi mor 10,1 copii la mie.
• La fel de îngrijorătoare este şi rata naşterilor premature, care se ridică la 9%, adică dublu decât media altor ţări europene. Aceasta este şi principala cauză a mortalităţii infantile. Lipsite de dotări şi de personal specializat, majoritatea maternităţilor sunt incapabile de a îngriji un prematur care în alte ţări are şanse să supravieţuiască.

Totodată, femeile neglijează vizita la specialist în timpul sarcinii. Pentru a combate mortalitatea infantilă, Organizaţia "Salvaţi Copiii" a iniţiat campania "Fiecare copil contează". Cei care doresc să contribuie la această campanie, pot direcţiona 2% din impozit, bani ce vor ajuta la dotarea maternităţilor.