Cincisprezece oameni eleganti - barbatii in costume negre, cu papion, femeile in rochii de seara - stau la o masa, caznindu-se sa-si ascunda crisparea.
Unii vorbesc la telefonul mobil, altii fumeaza cu aerul ca implinesc un ritual initiatic. Langa masa strajuita de frapiere se afla un carucior rozaliu, in care deocamdata nu locuieste nimeni.
Pentru dezghetarea atmosferei, unul dintre musafiri ii propune gazdei o afacere legata de niste materiale termoizolante. Gazda accepta targul, dupa care pufaie din trabuc, se ineaca abrupt cu fumul si priveste in stanga si-n dreapta, spre parintii care-l flancheaza cu expresii severe. Suntem in noaptea de Revelion, insa lipsa antrenului sugereaza mai degraba un parastas.
Cei cincisprezece stau cu privirile atintite undeva in fata. Planul se largeste si constatam, in fine, care e obiectul curiozitatii colective. Mesenii se uita la un televizor urias, la care se vad pe ei insisi.
Caci, am uitat sa spun, ne gasim la "resedinta familiei Columbeanu de la Snagov", cum scrie in coltul din dreapta sus al ecranului. Iar invitatii domnului Columbeanu si ai soatei dumisale se studiaza la televizor, prin grija postului B1 TV, care consacra noaptea de Anul Nou transmiterii in direct a Revelionului porumbeilor, columbenilor, columbeilor sau cum li s-o mai fi spunand.
Chiar daca stiu ca sunt filmati (sau poate tocmai de aceea), oamenii nu slabesc televizorul din ochi, intr-o somptuoasa combinatie de kitsch, penurie neuronala si orgoliu.
La un moment dat, mai multi copii ghidati de un profesor din Izvorani intra in curtea resedintei si se pun pe colindat. Domnul Columbeanu isi remorcheaza sotia si o urca la balcon, de unde asista la spectacol.
Dupa ce pustimea isi face numarul, amfitrionul isi drege glasul si ia cuvantul. In acelasi colt din dreapta sus apare scris "Discursul lui Irinel Columbeanu de la resedinta din Snagov".
Incins cu un brau rosu si arborand un papion de aceeasi culoare, amorezul minion indruga o serie de ineptii, dupa care incheie apoteotic: "Cel mai mare dar care o sa mi-l aduca 2007 se afla aici, alaturi de mine, la sotia mea, in ea". Pe cat de mare e gradina lui Dumnezeu, pe atat de mic e gardul.