"Discret, serios, rezistent, pentru cei care vor sa se racoreasca, umilind verbal un ghinionist, imi ofer serviciile. Ma deplasez la domiciliu. Trei sute de mii ora".
El e Damian, n-are o varsta clara (30-35 de ani, ce conteaza?), niciun loc al sau. L-a creat Gabriel Andronache, unul dintre finalistii de anul trecut la Concursul National de Scenarii HBO, realizat in colaborare cu APFR, organizatorul Festivalului International de Film Transilvania.
Nu stiu daca a castigat. Eu am dat peste „Amatorul” cotrobaind pe www.liternet.ro, o editura virtuala cat se poate de reala. (Nota sinucigasa - da, in timpul pro-gramului; domnule redactor-sef, recunosc, sunt vinovat: „Pierd” vremea pe net).
Nu stiu de unde e Gabriel Andronache, dar Damian al sau parca e nascut si crescut in Bucuresti. Functionarele ii trantesc geamlacul ghiseului in nas, smecherii cu masini luxoase il stropesc din cap pana-n picioare, babele isterice ii dau cu poseta in cap fiindca le calca pudelii pe coada.
Totul pana cand se hotaraste sa dea anuntul la mica publicitate cu care am inceput acest articol. Ia banii inainte, „ca la curve”, e „discret ca o prostituata”.
Da peste batrani amatori de sah, peste femei cochete, dar disperate, peste regizori care se viseaza Beckett, peste un tip care s-a lasat umilit pentru un pumn de arginti cu mult inaintea lui. Individ care a ajuns la placeri orgasmice facand asta si care-i arunca, dispretuitor, in fata: „Vei cersi dupa o palma. asta e rostul tau, n-ai inteles? I-di-o-tu-le!”.
Cel mai trist moment din viata lui Damian a fost cand bunica i-a povestit despre tineretea tatalui sau. Detaliu: „Cand a inceput sa-mi spuna ca el avea o singura pereche de pantaloni si o singura camasa cadrilata cu care iesea seara in oras am inceput sa plang”. El e Damian, cea mai reusita schita a romanului de rand, satul de umilinte.
In cele din urma, il suna o doamna in varsta care a sarit cu un rand sirul anunturilor si ii pune aceasta intrebare aiuritoare: „Dumneavoastra reparati masini de cusut inca de cand bunica?”. E genul de text pe care, dupa ce il citesti, iti vine sa-ti pui pixul in rastel si sa pleci acasa. Damian suntem noi.