Încă zăpăcit, te culegi de pe jos la timp să-l vezi pe cel din cauza căruia ai căzut cum trece încet pe lângă tine, fără să coboare geamul.
Nu m-ai văzut, eu am murit. Este titlul unei campanii iniţiate pentru a-i conştientiza pe şoferi de faptul că, în traficul din România, a apărut o nouă categorie de participanţi: motocicliştii. A trecut un an de la lansarea acţiunii, dar drumul până la reflexele şi toleranţa occidentalilor e încă lung. Mai ales că România ascunde, ca o veritabilă Matrioşcă rusească, multe alte Românii...
...să mergi seara, după serviciu, la un pahar de suc băut cu prietenii. Să pleci după câteva ore, la fix pentru a te întâlni, la numai câteva zeci de metri, pe drumul îngust, cu o maşină cu număr de provincie, al cărei şofer trage brusc de volan, intrând pe contrasens. N-ai viteză, cel mult 30 de kilometri la oră, şi frânezi ca să eviţi impactul. Asfaltul e însă umed, iar roata fuge într-o parte. Totul se întâmplă într-o fracţiune de secundă, te izbeşti de şosea, cu capul de bordură. Noroc că porţi casca integrală, aşa că scapi cu doar câteva julituri şi blugii rupţi. Încă zăpăcit, te culegi de pe jos la timp să-l vezi pe cel din cauza căruia ai căzut cum trece încet pe lângă tine, fără să coboare geamul. În bezna spartă doar de farurile maşinilor, ceilalţi şoferi opresc să te întrebe dacă eşti bine şi dacă ai nevoie de ceva.
Într-un târziu, apare şi vinovatul: un puşti de 18-19 ani. „Aoleo, ce făcui? Îmi pare rău. Te lovişi? Nu te văzui... Mă speriai, că dete unu’ cu spatele în faţa mea...“, îngaimă puştanul, alb la faţă. Eşti negru de supărare, dar în acelaşi timp mulţumeşti Cerului că ai scăpat. „Notează-i numărul şi nu-l lăsa să scape ieftin“, îţi strigă unul dintre cei care au asistat la scenă. Te uiţi la slăbănog: e mai speriat ca tine. Te-ai decis. Îi ţii o predică: să aibă grijă data viitoare, că în Bucureşti nu e singur pe drum, şi-l laşi să plece, ceea ce şi face, evident fericit...
Astfel de scene se petrec zilnic. Unii au noroc, iar a doua zi pot merge la doctor, să afle de ce n-au putut dormi din cauza durerii, iar mâna sau piciorul refuză să revină la dimensiunile normale. Ceilalţi...