Meci de fotbal. Din cand in cand, reclame. Cu masini. Film. Pauza publicitara, in care se deruleaza nu-stiu-cate reclame cu masini. Talk-show.
Moderatoarea ne anunta ca se desparte de noi doar pentru un scurt moment publicitar. In aceste clipe tasnesc masini sclipitoare, bucati din ele canta, danseaza, lucesc, traiesc, ademenindu-te sa traiesti cu ele. Mare eveniment transmis in direct. Cadoul-minune, o masina ultimul racnet, staruie in fata ochilor nostri pe tot parcursul emisiunii, iar, la final, o tragere la sorti ii gaseste stapanul. La cumparaturi, in hipermarket. O masina sta cocotata undeva, intr-un loc vizibil, impachetata, pavoazata, stralucitoare, zambitoare, fluturandu-si portierele cu obraznicie dezarmanta.
Nu-ti iei ochii de la ea, de-aia in cosul de cumparaturi arunci numai prostii. Filme artistice. Color. Mai mult de jumatate - urmariri cu masini, scrasnit de roti, flirturi pe bancheta din spate, impuscaturi pe dupa masini, smecheri in decapotabile, masini desenate si animate. Piata mare cu concert inclus. Ce formatii, ce scena, ce actori sau animatori. Imediat langa, alaturi, foarte aproape, sta intr-o rana, ca o boieroaica lenesa intervievand potentiale fete in casa, masina ce poate fi a ta oricand. In jurul ei sunt funde, fundite, pancarte, jocuri de lumini, chiar daca nu stiai, afli brusc ca e exact visul tau de-o viata.
Daca iti cumperi cipsuri, pufarine, sucuri colorate stii fara sa gusti ca, daca citesti bine eticheta, ambalajul sau zona albastra de razuit, poti fi fericit. Fericirea ta are volan, roti noi, jante de aluminiu, geamuri fumurii, scaune moi, calde. Iti apare peste tot, te momeste, te mangaie, te incolteste, te incolaceste, te involbureaza, te parfumeaza, te intinereste, atenueaza aparitia ridurilor... hei, ce Dumnezeu! Sa nu confundam treptele fericirii. Iti cumperi casa, ograda, acareturi - prima treapta de fericire.
Ti-ai dat cu creme de intinerit, de bronzat, ai silicoanele puse la marele fix - a doua treapta de fericire. Or mai fi si altele, dar ultima - cel putin in tarisoara de unde ma trag eu - e obtinerea unei masini. Fericirea suprema: gasirea unui loc de parcare.