Vinde ziare de când are buletin. De 23 de ani cite?te presa de la cap la coad?. Zice c? tip?riturile nu mai au zile... Du?manul s?u este internetul!

Înfofolit, zgribulit, cu o c?ciul? tras? pe ochi, dou? perechi de ciorapi în bocanci, izmene ?i pantaloni cu c?ptu?eal? dubl?, cu dou? pulovere groase pe sub cele dou? geci cu fermoar ?i m?nu?i f?r? degete, bondocul de un metru ?aizeci ?i 90 de kile are mâinile p?tate de cerneal? ca un tipograf. Pe Nelu îl g?se?ti în fiecare zi, de la cinci diminea?a pân? pe la ?apte seara, vizavi de Pia?a 1 Mai, de pe bulevardul Ion Mihalache, din Bucure?ti. A stat el acolo ?i pe geruri de minus 25 de grade, dar ?i pe canicul? de peste 40. Atunci trece la ?inuta de var?: în ?lapi, pantaloni scur?i ?i maieu. Dac?-l întrebi ceva, orice, ?tie! C?-i sport, politic?, grev? la metrou sau numerele de la Loto ?tie el ceva! De 23 de ani, cite?te toat? presa. Nelu Tolbaru e chio?car, dar lumea îi zice: „Domnu’ ziarist”. Omul care aduce presa! La patru diminea?a, cu noaptea-n cap, e în picioare. Pleac? de acas?, de pe ?oseaua S?laj, dintre Rahova ?i Ferentari, la patru ?i jum?tate. La cinci e la chio?c c? îl a?teapt? ziarele, le întinde pe tarab? ?i se apuc? de citit titlurile: „C? m? întreab? lumea ce ?i cum!”. Con?tiincios î?i ia noti?e pe o hârtie. „Primu’ client vine la cinci ?i dou?zeci fix! E un domn serios. Cred c? lucreaz? undeva... Ia Click, Ziarul Financiar, Evenimentu’ ?i Na?ional”. Mai sunt ?i unii care iau câte ?apte-opt ziare: „Da’ mai rar, în ultima vreme!”. Vântul e t?ios, dar e obi?nuit. „Mai bine pe ger, decât pe canicul?!”, cânt?re?te Nelu alternativele. Mai na?pa e la umezeal?: „Dac? te-ai udat la picioare, nu rezi?ti o zi întreag?!”. Mai r?ce?te ?i el, dar nu-?i permite s? stea acas?: „O duc pe picioare... Uite, acu’ trei luni m-am operat de hernie ombilical?. Am stat o s?pt?mân? în spital ?i trebuia s? mai stau dou? luni acas?! N-am putut s? stau decât o s?pt?mân?!”. Logic, dac? te gânde?ti c? el ?ine toat? casa, c? nevasta e ?omer? ?i copiii, vrei – nu vrei, cer de mâncare. Seara, la ?apte, închide chio?cul. La zece e deja în pat. Concediu nu-?i permite decât o s?pt?mân? pe an, cu familia la Eforie Nord, în gazd?: „Vara e plaj? ?i la mine în chio?c!”. Un chio?car modern, cu laptop ?i imprimant?. În rest, este ca pe timpuri. Tot cu m?run?i? lucreaz?! O via?? printre ziare L-a v?zut de departe pe b?trânul care a?tepta la semafor ?i a extras din mald?rul de ziare de pe tarab? patru publica?ii. Î?i cunoa?te clien?ii ?i preferin?ele lor. Pensionarul vine cu banii preg?ti?i, î?i ia ziarele ?i-i mul?ume?te scurt: „S? traie?ti, Nelule!”. În chio?c are un laptop ?i o imprimat?. S-a modernizat: „Acolo îmi ?in toat? eviden?a!”. La început vindea pâine Când îi vine s? mearg? la bud?, îl las? în loc pe nea Ion, un mo? care îi duce ?i banii la banc?: „E omu’ meu de baz?!”, îl laud? Nelu ?i o zbughe?te la WC-ul public din pia??. A început s? burni?eze ?i e îngrijorat: „Când plou? scade vânzarea… Vin doar clien?ii de cartier, pe care îi am în permanen??”. Are experien?? c? s-a apucat de vândut ziare în ianuarie ’90: „Aveam 14 ani ?i vindeam ziare ?i pâine jos, la metrou, la Aviatorilor. Apoi, m-am mutat pe Titulescu, dup? care pe 1 Mai, chiar în fa?a pie?ei, ?i de patru ani, de când m-am privatizat, vând aicea”. Nelu a terminat zece clase la Liceul Autobuzul ?i a ie?it sudor: „Am diplom?, da’ n-am practicat!”. Normal, când î?i spune c? are un venit de 3.500 de lei pe lun?. „Asta dup? ce pl?tesc taxele ?i impozitele!”, se mândre?te contribuabilul. Dar so?ia? Se scarpin? în cap: „S? mor io dac? ?tiu... Suntem de ?apte ani împreun?, avem doi copii, da’ n-am întrebat-o!”. S-au cunoscut la locul de munc?. El la chio?c ?i ea la supermarketul din spate, unde era femeie de serviciu. „Mi-a dat cineva o ciocolat? cadou, c? era Cr?ciunu’, ?i am f?cut-o juma-juma cu ea, c? ie?ise la o ?igar?. Am invitat-o la o cafea ?i am cunoscut-o mai bine!”, poveste?te Nelu cum a ajuns t?tic. „Am încercat s? citesc ziare pe net, da’ n-am putut! Dac? n-am hârtia în mân?, nu pricep nimic!” NELU TOLBARU, cititor „autorizat” Un b?rbat muncitor Mai are timp de via?? social?? „Doar de S?rb?tori! Când nu merge difuzarea... Înainte s? m?-nsor mai ie?eam la discotec?, la Snagov. Aveam un Trabant. Am intrat în el, o dat?, nou? in?i! M-a oprit un gabor ?i ?i-a f?cut cruce. Nu mi-a luat carnetu’, c? lua ziare de la mine! Acu’ nu mai am timp nici de berea cu vecinii, în spatele blocului. S-au însurat to?i..., au venit copiii...”, este nostalgic chio?carul. Spune c? n-a f?cut avere din ziare. „A trebuit s? cump?r chio?cul cu opt mii de euro! Am f?cut credit pe juma’ din bani, da l-am pl?tit pe tot!”, se laud? chio?carul. Mai zice c? nu e un am?rât, doar un om normal. E mai mult decât atât, e un om muncitor! „Când era Hustler, îl luau to?i!” Ce mai cump?r? lumea? Le ia pe rând: „Tineretu’ ia d-astea cu jocuri ?i muzic?: Level, Chip sau Bravo. B?rba?ii prefer? ziarele de sport. Playboy-ul e preferat de b?trâni, de?i nu prea ai ce vedea. Vând zece pe lun?!”, face cu ochiul Nelu. Râde ?ugub??: „Când era Hustler îl luau to?i, c? aveai ce s? vezi! D?deam ?i 30!”. N-are un ziar preferat. Acum 20 de ani îi pl?cea Evenimentul zilei cel mai mult: „Când era Cristoiu! Dac? m? interesam de vedete citeam Libertatea. Acu’ le iau la rând!”. Zice c? din ’90 pân? în 2000 a mers cel mai bine vânzarea. „Dup? aia s-a stricat! Dup? cum v?d eu, presa nu mai rezist? mult... Din cauza internetului”, ofteaz? nelu Tolbaru. „Bulina ro?ie” e prima la vânzare pe taraba lui Nelu. Pe timpuri, recordul era al „Bulinei albastre”, edi?ia de prânz a EVZ Printre ziare disp?rute... Spune c? acum dou? decenii cel mai bine se vindeau Evenimentul zilei, România liber? - pentru mica publicitate, Adev?rul – pe timpul lui Tinu ?i CTP, Jurnalul Na?ional – care avea format de „buzunar”- ?i Libertatea: „De departe, cel mai bine se vindea Bulina Albastr? - edi?ia de prânz a Evenimentului. D?deam 150-200 de buc??i pe zi, în timp ce Bulina ro?ie - doar o sut?! Imediat dup? aia se d?dea bine Tineretul liber. Mai era ?i Ziua, da’ a ie?it mai târziu ?i s-a dus repede! Era ?i Diminea?a, în ’90, care ?inea cu Iliescu... Dac? n-o aveai, nu-?i mai lua nimeni nimic!”. S?pt?mânalele erau ?i ele în vog?: Magazinul verde, Expres Magazin, Infractorul, Infractoarea mov, ZigZag ?i Formula As. „A mai r?mas Formula As, da’ vând 139 pe s?pt?mân? în loc de 300 ca atunci!”, se întristeaz? „omul de pres?”. Are ?i topul vânz?rilor la zi, mai tare ca BRAT-ul: „Cel mai bine merg Click ?i Libertatea, câte o sut? pe zi! Vine Evenimentul zilei cu 45-50, GSP - 30, Adev?rul, Na?ional ?i Jurnalul - 15, România liber? - 10, Puterea - cinci, Bursa - dou? ziare pe zi ?i Ziarul Financiar - unu!”. „Dac? ziarul e 90 de bani, ciubucul e de zece bani! Odat? mi-am scos ?ig?rile ?i o ciorb?: 17 lei!” NELU „ZIARISTU’”, om de pres?