Cum se transformă un adolescent obişnuit într-un asasin cu sânge rece? Într-un asasin al unora dintre cei mai sângeroşi interlopi ai lumii? Adică al cartelurilor conduse de traficanţii mexicani de droguri. Doi jurnalişti ai cotidianului The New York Times au pătruns în această lume periculoasă, în care viaţa unui om are cel mult valoarea glonţului care i-a adus moartea, şi au descifrat traseul celui care este cel mai prolific asasin din Mexic.

Era anul 2012, iar războiul din Mexic împotriva drogurilor era în al șaselea an. Violența a atins cote maxime în timp ce militarii au ieșit în stradă pentru a combate crima organizată, iar cartelurile s-au luptat reciproc pentru supremație.

Crima a devenit o formă de mesagerie, un spectacol de sadism, cu multe cadavre atârnate de poduri, tăiate în bucăți şi depuse în locuri publice. Fiecare dintre ele era o scenă cruntă a unei crime, un mod de a spune că violența cartelului nu cunoaște limite.

Pe măsură ce piața drogurilor s-a redus, cu noii jucători apărând şi dispărând, taberele de pregătire au devenit academii pentru cei care aplicau pentru industria crimei. Sicario a văzut o oportunitate.

Timp de șase luni a trăit în austeritate alături de alte zeci de bărbați în munții din sudul Mexicului, dar şi în teroare, înfometare și frig. Pretutindeni plutea spectrul morții.

Au vânat și au omorât membrii cartelului rival și au fost şi ei uciși, adesea de către propriii lor instructori care se descotoroseau de ei pentru neascultarea ordinelor sau pentru că dădeau dovadă de ezitare, a spus el.

Cei care au fugit de instructori au fost legaţi de copaci și folosiți pentru tragerile la ţintă, şi-a amintit el - o afirmație pe experții în carteluri au găsit-o plauzibilă.

Să știi că ai putea muri pentru că nu ai respectat ordinele - fie că ai omorât un fermier, ai tăiat un trup sau ai torturat un prieten - a fost tot stimulentul de care avea nevoie pentru a face ceea ce era de neconceput. Cel puțin așa s-a justificat.

«M-au transformat într-un animal», a spus el. Dar în spatele fiecărei decizii şi în spatele fiecărui act inuman era un adevăr de care nu putea scăpa. A ales această viață. Era ceea ce își dorea.

Afacerea cu crima

Într-un an el se transformase într-un asasin priceput - testat în luptă - și nu avea încă 20 de ani.

După tabăra de pregătire a fost trimis la Acapulco pentru a lupta cu alte carteluri pentru piața de droguri profitabilă din districtele turistice.

Un an sau ceva mai târziu s-a întors, dar într-un stat Morelos foarte diferit. Bătrânul său șef fusese doborât și vechiul său cartel, Guerreros Unidos, a fost aproape învins acolo, înghițit de aliații săi de odinioară, Los Rojos.

Asasinul nu mai avea deloc un ocrotitor sau vreun motiv de loialitate. Unii dintre vechii săi tovarăși s-au schimbat din cauza a ceea ce s-a întâmplat în războiul de cartel, învingătorii absorbindu-i pe învinși.

Liderul Rojos, Santiago Mazari Hernández, cunoscut pe stradă ca El Carrete, a trimis un emisar pentru a recruta asasinul. El dorea ca acesta să ajute la înființarea operațiunilor de droguri în sudul statului Morelos. Trecutul a fost trecut, a spus el.

«Mă alăturam sau eram ucis», și-a amintit sicario.

Au început să vândă droguri în Jojutla, apoi s-au extins în Tlaltizapan, Tlaquiltenango, Zacatepec, luptând împotriva altor grupuri din orașele mici din sudul statului Morelos.

Pe măsură ce afacerea lor s-a extins, la fel a fost și cu influența lor în special asupra administrației locale. Pentru a preveni surprize precum arestările sau confiscările, au avut oficiali locali peste tot în grila de salarizare, a spus sicario.

Extinderea operațiunilor a însemnat curățarea concurenței, nu doar de alte carteluri, ci și de infractorii locali - hoți, violatori, traficanți mici de droguri și turnători. Oricine atrăgea controlul poliției.

Crima a fost rar făcută pentru plăcere, a spus sicario. Și-a studiat victimele lung, cercetând plângerile împotriva lor. Odată confirmați, i-a avertizat să se oprească, mai ales pentru a nu atrage atenția prea mult din partea autorităților. Dacă nu l-au ascultat, el a planificat minuțios uciderea, realizând-o doar cu aprobare de sus.