De la primele pagini romanul „Gândește-te la un număr” de John Verdon îl pune pe cititor pe jar. “Dacă cineva ți-ar spune să te gândești la un număr, știu la ce număr te-ai gândit. Nu mă crezi? O să-ți demonstrez. Gândește-te la orice număr până la o mie – primul număr care-ți vine în minte. Imagineazăți-l.
Și acum observă cât de bine îți cunosc secretele. Deschide plicul mic.” O astfel de scrisoare primește Mark Mellery, specialist în psihologie și îndrumare spirituală, fondator al unui institut frecventat de oameni care doresc să-și regăsească liniștea ascultându-i conferințele și sfaturile. Deschizând plicul al doilea descoperă indicat chiar numărul pe care și l-a ales.
Uimirea îi este totală. Dar îl cuprinde și frica. Cine îl cunoaște atât de bine? Cine îi știe tainele? Ce poate fi asta? O simplă întâmplare? O farsă? Un joc macabru? Expeditorul scrisorii posedă puteri inimaginabile? Cineva dorește să-l șantajeze? Poate fi vorba de un psihopat dornic de răzbunare? Mellery nu se adresează poliției temându-se că n-ar fi luat în serios, sau ar stârni prea multă vâlvă fără să se rezolve nimic.
El apelează la un fost coleg de școală, David Gurney, cândva un faimos polițist newyorkez. Ieșit la pensie, acesta visează să ducă o viață tihnită și să uite frământata viață pe care a cunoscut-o în perioada când era în activitate. De aceea, la început nu vrea să se implice într-un caz care pare mai mult o șarlatanie. Are însă o doză de mister care-l incită și-i pune la lucru “micile celule cenușii”. Dar moartea lui Mellery – cineva i-a tăiat gâtul cu o sticlă spartă – îl determină să pornească o anchetă în toată puterea cuvântului și să investigheze cu aceeași ardoare de odinioară. Spre surpriza lui evenimentele se precipită – expeditorul plicurilor mai face și alte victime. Și poliția, și Gurney încearcă să-l descopere unindu-și forțele. Ca în orice carte polițistă care se respectă deznodământul e imprevizibil.
Dar nu finalul surprinzător e calitatea sa esențială. John Verdon a imaginat o poveste plină de întorsături neprevăzute și a istorisit-o în mod meșteșugit, prezentând un detectiv de neuitat, aducând la rampă personaje perfect conturate, ale căror complicații sufletești sunt urmărite cu luare-aminte. Iată o reușită literară care nu e la îndemâna oricui.