Cum se transformă un adolescent obişnuit într-un asasin cu sânge rece? Într-un asasin al unora dintre cei mai sângeroşi interlopi ai lumii? Adică al cartelurilor conduse de traficanţii mexicani de droguri. Doi jurnalişti ai cotidianului The New York Times au pătruns în această lume periculoasă, în care viaţa unui om are cel mult valoarea glonţului care i-a adus moartea, şi au descifrat traseul celui care este cel mai prolific asasin din Mexic.

Sicario a rămas până în vară, când, temându-se că poliția avea să-l predea inamicilor cartelului, a fugit.

Pistolarii nu erau mult în urmă. Fratele său - care a evitat decis crima organizată și s-a înscris în forțele armate din Mexic - a fost ucis câteva zile mai târziu. Părinții săi au găsit un mesaj pe corpul neînsufleţit: «Asta este ceea ce se întâmplă cu turnătorii», au avertizat asasinii.

«Ăsta este modul în care funcționează lucrurile în Mexic», a spus sicario, care a cerut ca numele său să nu fie folosit pentru siguranța familiei sale, conform declaraţiilor lansate în timp ce fugea de cei care îi doreau capul. «Și vreau ca lumea să o vadă.»

Crearea unui Sicario

Șefii de cartel s-au adunat într-un grup mic, ironizându-l. Sigur, putea să jefuiască, chiar să lupte, l-au tachinat tovarăşii lui gangsteri. Dar el nu putea ucide, au spus ei. Nu avea inimă.

Au chicotit, dorind să vadă cât de departe va ajunge. El ştia că este un test.

Avea 17 ani și lucra pentru Guerreros Unidos, un cartel care opera în mai multe state și făcea contrabandă cu heroină în Statele Unite. Imediat după aceea s-a distins cu o violenţă inteligentă și naturală. O reală perspectivă în lumea lor.

El a pocnit din nou din degete. Nu știau de ce era capabil, a spus el. De altfel, nici el nu ştia.

Tovarăşii săi i-au arătat pe stradă doi tineri, o pereche de ținte nedorite. El a plecat spre ei, întrebându-se dacă șefii lui aveau dreptate că nu poate lua viața cuiva. Apoi, ca și cum altcineva îi controla mișcările, a scos din buzunar un cuțit mic și, fără niciun avertisment, i-a tăiat gâtul tânărului cel mai aproapiat de el.

Pe măsură ce sângele curgea, și-a îngropat frica hotărât să dovedească faptul că este fără milă, că este esența unui sicario.

«M-am blocat, mi-am blocat propriile emoții și mi-am spus că o face altcineva», a spus el.

Ulterior, el a descoperit că cei doi bărbați erau nevinovați şi făceau parte dintr-un joc al șefilor săi. Nu se așteptaseră ca el să omoare pe nimeni.

Când s-a răspândit vestea și a venit admirația din partea prietenilor și a altora, vinovăția lui a scăzut. Nimeni nu l-ar mai fi pus la îndoială. El era pe calea lui acum, brutal și imuabil, gata să devină un criminal profesionist.

«Le-a plăcut asta», și-a amintit el. «Asta mi-a deschis o carieră.»

În mai mult de 12 interviuri, sicario a spus că a avut o copilărie normală, chiar bună. Părinții lui erau împreună şi l-au învățat să aibă grijă de ceilalți.

«Am fost învățat să am valori şi principii», a spus el.

Înalt și zvelt, cu fața rotundă și ochii acoperiţi, el s-a mișcat cu alura unui sportiv, ceea ce era de fapt. A sperat cândva să joace fotbal profesionist, dar a ocolit școala pentru a sta afară cu o gașcă mică, pentru a fuma marijuana și a se implica în lupte de stradă. În cele din urmă, a renunțat de tot.

În unele zile l-a urmat pe tatăl la muncă, la lucrările sale pentru compania locală de apă. O vreme, s-a gândit să-și facă o viață dintr-o asemenea muncă, oricât de banală și prost plătită ar fi fost.

Atunci, tatăl său și-a pierdut slujba, ducând familia spre ruina financiară. Mama lui a început să lucreze din amurg până în zori cu doar câțiva dolari pe zi. Cu resentimente din ce în ce mai mari, a urmărit umilința și salarizarea scăzută a muncii de zi cu zi, în timp ce gangsterii locali câștigau mulţi bani, bucurându-se de un respect vecin cu frica.

«Atunci am ales să trăiesc aşa zi de zi», a spus el. «Am devenit criminal.» Și-a început drumul de la un mic observator pentru Guerreros Unidos şi a ajuns la jaf și vânzări de droguri. Liderii au observat ambiția sa. După acea primă crimă, liderul cartelului i-a oferit un loc în cantonamentul asasinilor.