Cum se transformă un adolescent obişnuit într-un asasin cu sânge rece? Într-un asasin al unora dintre cei mai sângeroşi interlopi ai lumii? Adică al cartelurilor conduse de traficanţii mexicani de droguri. Doi jurnalişti ai cotidianului The New York Times au pătruns în această lume periculoasă, în care viaţa unui om are cel mult valoarea glonţului care i-a adus moartea, şi au descifrat traseul celui care este cel mai prolific asasin din Mexic.

Mai multe omoruri au loc astăzi în Mexic decât în ​​orice moment din ultimele două decenii, când națiunea a început să strângă statistici despre omucideri.

Cartelurile se luptă între ele pentru controlul vânzărilor locale de droguri și rutele de contrabandă către Statele Unite, în timp ce forțele armate din Mexic se luptă cu toate.

Violența este cea mai gravă de când în urmă cu 13 ani a început războiul cu drogurile susținut de americani, iar asasinii precum cel în jurul căruia domnul Capella și-a construit programul, sunt responsabili pentru o rată disproporționată de crime la nivel național.

Uciderile au devenit atât de comune, atât de așteptate, încât țara a devenit din ce în ce mai indiferentă la ele. Fiecare an care trece înregistrează niveluri record de violență - cu expresii tot mai înfricoșătoare ale acesteia -, iar instituțiile sunt atât de prost dotate pentru a împiedica valul, încât domnul Capella a considerat că nu are de ales decât să inventeze o soluție pentru litera legii deteriorată în ţara sa.

Acordul a fost simplu: sicario a depus mărturie împotriva foștilor tovarăși și șefi, şi a dat detalii despre operaţiunile din interiorul unui cartel notoriu şi nemilos. În schimb, el putea merge liber, fără să fie nevoit să facă faţă vreunei acuzaţii.

Fără documente. Fără semnături. Fără nicio legislație care autorizează un program de protecție a martorilor în stat. Doar un acord între domni, cum l-au numit cei implicați.

«Nu era nimic de gândit», și-a amintit sicario. «Nu voiam să-mi petrec toată viața în închisoare.»

Până la începutul anului 2019, sicario s-a dovedit atât de valoros încât poliția a clădit un program și mai mare în jurul său, recrutând mai mult de 12 dintre oamenii cartelului, adăpostiţi într-o clădire mică și uzată, lipită de cea a închisorii locale.

Mărturia lor a dus la 100 de condamnări și a ajutat la reducerea omuciderilor, a răpirilor și a extorsiunilor în statul respectiv cel puțin pentru o perioadă, au spus oficialii. Chiar când violența a crescut în Mexic, aceasta a fost scăzută în sudul statului Morelos.

În toată țara, aproape 100 de oameni au fost uciși în fiecare zi, adesea în moduri oribile care au forţat limitele imaginației umane. Mai puțin de 5% dintre aceste cazuri au fost rezolvate.

Cu astfel de rate penibile de condamnare, domnul Capella a simțit că Mexicul a emis practic licențe pentru ucidere. Programul său, autorizat explicit de lege sau nu, a fost o șansă de a face ceea ce sute de alți ofițeri nu puteau decât să viseze: să identifice și să blocheze asasinii care au generat criza omuciderilor în țară.

Puterea necontrolată a crimei organizate a fost afișată integral în luna octombrie 2019, când sute de oameni înarmaţi ai cartelului Sinaloa au asediat orașul Culiacán în plină zi, forțând guvernul să predea o figură notabilă din cartel - fiul lui Joaquín Guzmán Loera, stăpânul drogurilor cunoscut sub numele de „El Chapo” – şi dându-i drumul înapoi în lumea interlopă.

Curând după aceea, un alt cartel a doborât nouă mame și copii din secta mormonilor, o altă amintire bântuitoare a numărului de civili nevinovați. După aceea, președintele Trump a amenințat că va desemna cartelurile drept grupuri teroriste.

Domnul Capella știa bine că propria sa soluție pentru acele înțelegeri era periculoasă, în special pentru că s-a bazat pe perspectiva nefavorabilă de a elibera un ucigaș prolific.

«Este ceva ce puțini au îndrăznit să facă», a recunoscut șeful poliției, «dar merita riscul». Dar nimeni, cu atât mai puțin sicario, nu bănuia cum se va încheia aranjamentul.

Domnul Capella a mers într-un alt loc de muncă, la aproape 1.000 de mile distanță, iar programul s-a prăbușit încet. Fără un mandat legal sau sprijin oficial, el a cedat în acest an sub schimbările politice. Unii dintre martori au plecat și s-au întors la activităţile criminale. Cel puțin unul a fost ucis.