OMUL NEGRU. Parlamentarul cu picior de titan. E un fel de madam Tatoiu în variantă masculină. Cândva, milionarul a fost mecanic la "Spirt-Gherla". Dacă nu rămânea invalid, acum tot acolo era.

Se îmbracă numai în negru şi fumează mentolate. E însurat, are patru băieţi, tot atâtea divorţuri şi nu poartă verighetă. Figurează în TOP 300 Capital şi apare la televizor mai abitir ca madam Tatoiu şi Paula Iacob la un loc. Are o notorietate la care doar Gigi Becali aspiră. A făcut bani din gunoaie, mass-media şi acum e deputat. A vrut să facă o lege pentru prostituate, dar nu l-a băgat nimeni în seamă. I-a luat băiatului cel mare un Lamborghini şi are un singur picior. În locul celui stâng are o proteză din titan. Îl cheamă Silviu Prigoană şi zice că nu s-a simţit penibil niciodată.

Primii bani, de pe urma lui Bruce Lee

"Ăsta-i Parlamentul, urât!", se aşează, uşor într-o rână, pe fotoliu, Silviu Prigoană. E, ca de obicei, în haine negre.

De pământ, deputatul e din Gherla: "Aţi dat vreo «gherlă»?". Prigoană râde: "Nu ştiu! Doar la table, în general n-am dat".

A făcut bani frumoşi încă de pe vremea lui Ceauşescu: "Filmam la nunţi, reparam televizoare, construiam staţii de putere, preamplificatoare şi închiriam videouri. Aveam cinci seturi video-TV pe care le dădeam cu zece filme, pentru 200 de lei noaptea. Se cereau d-alea cu Bruce Lee, Chuck Norris, Jackie Chan...", e nostalgic Prigoană. "Nu cred că făcusem milionu'. Io n-am ţinut socoteala banilor". Normal, că nu-l impozita nimeni.

A făcut bişniţă cu vegeta

Cum a ajuns "gherlan"-ul la Bucureşti? "Simplu. Mi-am dat demisia de la fabrica de bere şi spirt din Cluj, unde eram mecanic. Am adus marfă din Ungaria şi Turcia. Vindeam rulmenţi sau te miri ce şi aduceam vegeta, blugi, săpunuri, orice! Nu se găsea nimic. Dădeam la dublu sau triplu preţ", îşi aminteşte trecutul de bişniţar deputatul: "Apoi, am deschis o discotecă şi un bar de noapte".

Îi sună telefonul din cinci în cinci minute: "Voiam să pescuiesc «peşte» mare! M-am gândit la servicii. Erau inexistente!", îşi explică, soţul Bahmuţancăi, flerul în afaceri.

Şi-a băgat o chestie în coloană şi nu l-a mai durut piciorul

Fostul mecanic de maşini-unelte a rămas şchiop în '84. "Am avut un accident de muncă, la şase luni după ce am terminat armata. Lucram la «Spirt-Gherla», o secţie a fabricii de bere din Cluj. S-a rupt un grătar de la o «maşină de tocat» şi mi-a căzut pe picioru' stâng. Chestie veche!", îşi aminteşte Prigoană evenimentul care i-a dat viaţa peste cap.

Se spune că cei care au pierdut un membru au dureri toată viaţa. Că-şi simt piciorul sau mâna pierdută.

Pe Prigoană nu-l mai bântuie piciorul amputat. "Am făcut un experiment pentru dispariţia durerilor fantomă. Un anestezist din Cluj mi-a băgat un ac în coloană, în cap cu un furtun. Îmi injecta o substanţă de trei ori pe zi. După şase luni, durerile au dispărut. Habar n-am ce-mi băga ăla...", îşi aminteşte el. "În creier se întâmplă povestea asta. Cred că substanţa aia m-a făcut mai deştept!", se ia peste singurul picior Silviu Prigoană.

Investiţie de 6.000 de euro

Acum are proteză de lux. "A mea e mai scumpuliţă. E din titan şi fibră de carbon şi face vreo 6.000 de euro. Eu le fabric. Atârnă exact cât partea lipsă!", ciocăneşte Silviu Prigoană în piciorul înlocuitor.

Are şi mai ieftine, de lemn. "Alea mai grele şi mai greu de aplicat pe picior fac între 300 şi 500 de euro", ne dezvăluie Prigoană mercurialul protezelor sale. Avantajul e că o pereche de şosete îi ajunge cât două pentru altul.

O CASĂ REGALĂ

Revolta regelui gunoaielor

Pubela ar putea fi blazonul lui Prigoană. Primii bani adevăraţi din asta i-a făcut. "Era lipsă pe piaţă de aşa ceva. Şi, am vrut să-mi schimb serviciu'... Lumea nu se înghesuia la strâns gunoi şi rahat!", mărturiseşte cel supranumit "Regele gunoaielor".

"Titlul ăsta e pentru cel care împrăştie gunoaie. Eu l-am strâns! Presa mi-a zis aşa. E foarte complicat să vezi un ins într-un picior care coboară dintr-un «Serie 7» şi tu, ziarist cu două picioare să mergi cu tramvaiul! E foarte frustrant", e acid miliardarul. Frustrarea e însă la el. Chiar a spus că dacă avea două picioare era şi acum la Gherla. Unde, după ce ieşea din tură, mergea la o bere cu colegii. "Da' uite aşa am intrat în Casa Regală! Păi, s-o punem de-o întâlnire cu regele manelelor, al gunoaielor, al ţiganilor şi cu Regele Mihai!", vrea să pară spiritual regele gunoaielor.

SOARTĂ

Realitatea, vândută pe o sută de parai. Studii tardive şi degeaba

Mulţi au băgat bani în sport, mai ales în fotbal. Prigoană îşi zbârleşte mustaţa: "Te duci tu, cu echipa ta, la meci, mai iei şi o cărămidă în gură şi afli, după cinci ani, că a fost aranjat!".

Handicapul l-a îndepărtat de sport: "Nu-l iubesc! M-am compensat prin TV Sport, primul canal de gen din România. L-am vândut lu' Sârbu, pe zece milioane de euro. Pe Realitatea am luat 100 de dolari de la nişte elveţieni ce au dat-o la Petromservice. Apoi a ajuns la Vîntu! Nu m-a mai interesat ce se întâmplă cu ea...". Prigoană merge la fostul său post la fel de des ca madam Tatoiu. Să-l credem?

Supărările domnului Prigoană

Trei dintre copiii săi au nume latineşti: Honorius, Silvius şi Maximus. De ce? "Să nu fie ungureşti!", e prompt ardeleanul pripăşit în Capitală: "Pentru că suntem o gintă latină! Da' avem tendinţe de transformare în «latrină»! Ce primeşti de la părinţi e viaţă şi nume. În 95 % din cazuri nu vine şi o moştenire. Suntem singurul popor de pe planetă în care 92% sunt proprietari! În America nu poţi fi legat de casă. De găseşti un job în altă parte, te urci în maşină şi te duci. Acolo, taxele sunt foarte mari. Chiar cât o chirie! Statul ar trebui să aibă osânză din taxe şi impozite pe terenuri şi clădiri, cum se întâmplă în toate statele cu apă caldă permanent!". Pe domnu' Prigoană îl doare la bască. El nu plăteşte astfel de dări, că are handicap.

"Din ulei şi bolovani nu poţi plăti miliarde!"

Se enervează tare: "Noi, ce am vândut din patrimoniul de stat, am dat la firme de stat! Banii noştri ţin în picioare bugetele altor state! Uită-te la OTE, OMV, Gas de France».... Mittal e o «greşeală». O eroare a lu' Tony Blair, care a făcut trafic de influenţă! E preţul pentru NATO şi UE", spune Prigoană lucruri ştiute. "Grecia s-a dus în cap, că a cumpărat armament de la ţările NATO. Numa' vechituri... Nu poţi, din măsline şi bolovani istorici să plăteşti o sută de miliarde!", se supără politicianul de conjunctură.

Zice că şi-a băgat picioru' în studiile superioare

În CV-ul său spune că n-are studii superioare. "Ba am!", sare fostul mecanic: "Am terminat Dreptul la Timişoara şi tocmai mi-am dat licenţa la Cluj!". Nu spune la ce universitate.

Figurează în TOP 300 cu o avere de 95-100 de milioane de euro. Face pe misteriosul: "Averea e pe fişa fiscală. Restul e tăcere!".

Zice că de nu-şi pierdea piciorul şi rămânea la Gherla, probabil era funcţionar: "Încercam să strâng bani de la colegi, să dau la partid!".

Spune că nu există o relaţie între studii şi avere: "Cam 75% dintre magnaţii lumii nu au studii! Inclusiv Steve Jobs şi-a băgat picioarele! Şi io mi-am băgat picioru'! Dacă nu aveam accidentu', cre' că azi eram tot mecanic!".

"Viaţa-i crudă şi oamenii nedrepţi!"

Când te uiţi la declaraţia sa de avere, te ia ameţeala de la proprietăţi şi conturi. L-a atins criza şi pe el. "Anumite clădiri şi terenuri au fost cumpărate pentru nişte bisnisuri care nu s-au concretizat. Dacă vând tot, nu ştiu dacă iau cinci milioane de euro!", se minimalizează la maxim Prigoană-senior.

O dă pe populisme ieftine de milionar scăpătat: "Averea mea e sănătatea copiilor mei!". Se vaietă: "La 22 de ani mi-am pierdut piciorul şi la 30 mi-am îngropat soţia. Ca persoană cu handicap, nu mai poţi să te integrezi cu restul lumii. Ei mergeau la ştrand şi la film... Viaţa-i crudă şi oamenii nedrepţi!", decretează omul de afaceri. Tot el zice: "Io m-am compensat!". Câţi români nu şi-ar da un picior pentru averea lui Prigoană? Başca, un rinichi şi o bucată de ficat. "Ce primeşti de la părinţi e viaţă şi nume. În 95% din cazuri nu vine şi o moştenire. Suntem singurul popor de pe planetă în care 92% sunt proprietari!" SILVIU PRIGOANĂ, deputat, gunoier, vedetă TV şi afacerist SENTINŢE

"Le-a ieşit pe nas visu' american!". Vede religia ca pe un bisnis. Are bani, da' zice că nu

A făcut afaceri şi în America: "Imobiliare! În principiu, n-am ieşit în pierdere. Am rămas cu un bloc terminat în Chicago. Îl închiriem, să scoatem taxele! Bine că nu face pagubă".

A fost acolo de multe ori, a stat destul, dar nu-l tentează să rămână. "Într-o altă ţară, poţi să ai şi o sută de milioane, tot emigrant eşti! Îţi dau toţi cu flit când le spui că vrei să te stabileşti acolo. America nu mai e o ţară de emigranţi!", e dezolat investitorul. Spune că visul american nu mai există: "S-a spulberat! Le-a ieşit pe nas. Să ai o maşină şi o casă… Era o sărbătoare şi dădeau petreceri când terminau ratele la casă!". Domnu' Prigoană ştie ce spune. El are mai multe case.

Honorius are 50 de ani afaceri în faţă

Spre deosebire de taică-său, Honorius, moştenitorul tronului, are studii ca la balamuc. În America. Cu toate astea a dat-o în bară cu televiziunea sa, "România ta". "E un proiect solvabil. Nu s-a înţeles cu finanţatorul!", îi sare în apărare capul familiei Prigoană. "Are toată viaţa în faţă, că nu vorbim de unu' care a dat colţu'. Are în faţă 50 de ani de făcut afaceri. În primul an, abia te dumireşti cum e treaba cu legile de p'aci şi alte alea... El a plecat în America, nu l-am trimis io!", e îngăduitor cu "delfinul" Silviu Prigoană.

"Religia e cel mai tare bisnis!"

Dă nervos din singurul picior. Pe catarama curelei, sub buric, scrie Boss. S-a spus că, în State, Honorius a fost în grija unei familii de români pocăiţi: "În America, copiii n-au voie să bea până la 21 de ani şi să fumeze, sau să iasă pe stradă, după ce s-a întunecat, până la 18. Pe Silvius l-au luat din drum că fuma, iar pe Honorius l-au băgat la beci patru ore, că a depăşit viteza legală! Nu Honorius, ci Silvius a stat la o familie de penticostali români din Chicago. Erau mici şi trebuiau supravegheaţi".

Spune că progeniturile sale sunt ortodoxe, dar că nu ştie cu ce îi ajută asta. "Sunt o grămadă de religii în lume, care pleacă de la o carte: Biblia. S-au făcut religii ca să fie unii şefi. La musulmani şi la creştini e la fel. Cel mai tare bisnis de pe planetă! Vinzi ceva, pe care nu l-a văzut nimeni, de mii de ani!", se înfierbântă ortodoxul libercugetător. Decretează: "Până şi Western Union e inventată de cavalerii templieri!".

Lauda de sine şi verdictele lui Prigoană

Zice că ziariştii, deontologic, nu au voie să dea verdicte. Părerea sa. "Presă adevărată s-a făcut la Realitatea! Am fost cei mai buni! Ziaristul nu avea voie să pună etichete", îi vede Prigoană pe jurnalişti ca pe nişte camere video, fără personalitate.

S-a lansat în media pe televiziuni de nişă: "Nu era aşa ceva! Piaţa era goală. Lumea făcea mişto că un gunoier făcea o televiziune de ştiri. Florin Călinescu spunea că, în România, nu-s ştiri destule pentru un jurnal!".

Omul a simţit afacerea. Dar asta nu-l va face niciodată gazetar. Cel mult chibiţ şi client al emisiunilor cu iz tabloidal. Fără de care, Prigoană ar fi fost un cvasinecunoscut. Şi nevastă-sa la fel. Din 2007, tot bate drumul la Parchet în dosarul vânzării Realităţii TV. "Am făcut cărare. Eram martor. Nu le era clar de ce am vândut cu o sută de dolari. Era capitalul social al firmei, unde eu aveam 60 la sută. Am luat de fapt 60 de dolari!", se amuză Silviu Prigoană.

Se laudă însă cu vânzarea platformei digitale MAX TV. "Am luat 64 de milioane de euro! Mi-a rămas de-o ciungă şi mie! De copil amărât!", face pe şmecherul afaceristul care, cu gura sa, spune că averea sa nu mai sare cinci milioane de euro. Se alintă.

"PLICIUL" PUBLICITAR

Divorţuri pe bandă pentru marketing

Bahmuţeanca a declarat, la OTV, că Prigoană ar fi bătut-o cu pliciul de muşte. "N-a fost o tortură, ci o metaforă... Nevastă-mea i-a răspuns aşa lu' Dan Diaconescu. Tot insista! Nu s-a întâmplat, de plici nu se mai sperie nici musca!", îşi apără Prigoană consoarta.

Recunoaşte că mascarada divorţurilor pe bandă a fost o modalitate de a-şi promova trustul de presă. "Mai un divorţ, mai altu'... La al patrulea s-a prins presa că-s o mânăreală! După aia ne-am pus pe făcut copii!", dă din casă soţul Bahmuţeancăi.

VORBE DE DUH "Politica e arta compromisului. Dacă faci compromisuri şi politica e curvă! În politică nu poţi să fii consecvent. Numai boul e! Coposu a fost, da' nu ştiu să-i fi ajutat cu ceva."

"Curva e femeia pe care o plăteşti să tacă şi ea «dă cu ciocu'»! Io n-am plecat din partid. M-am autosuspendat că vroiau ori politică ori bisnis. Io n-am vrut şi au hotărât că nu e cazul să plec!"

"I-am luat Lamborghini lui Honorius din banii lui. Că a avut bursă şi am economisit 40.000 de dolari pe an. El a vrut, că io vroiam să-i iau casă. I-am zis că o să aibă prejudicii de imagine şi am avut dreptate!"

"Dolar sau euro? Eu cred în aur! Şi dacă aurul e în monedă şi nu în lingouri, are o valoare mult mai mare. Numismatică! Colecţionez monedă şi bancnotă românească din epoca modernă."

"Mă îmbrac în negru ca să fiu pregătit pentru orice ocazie. Voi mă vedeţi în negru, io nu mă văd decât în oglindă... E o non-culoare şi n-am cum să greşesc!" SILVIU PRIGOANĂ, deputat, gunoier, vedetă TV şi afacerist

• Cum a ajuns Silviu Prigoană "pericol legislativ în acţiune"
• Honorius Prigoană: "Sunt mai mogul decât Vîntu"