Lumea a început să se strângă în jurul orei 16.30. "Unde se fac listele alea pentru apartamente, la sectorul 2?", întreabă un bărbat dezorientat. Nu primeşte niciun răspuns. Sunt preocupaţi să semneze adeziuni la Partidul Poporului.
O femeie corpolentă de vreo 40 de ani, cu sclipici la ochi, aşteaptă cu buletinul în mână să se înscrie în PP-DD. "Iaca s-a terminat formularul fix la mine. Poate rămân fără casă", spune femeia pe un ton de reproş. Unul dintre delegaţii partidului încearcă să o dreagă repede:"Costele, mai trage la xerox vreo 50 de bucăţi, să le dăm la oameni" .

Membrilor filialei sectorului 5 li se împart eşarfe mov. "Gata, dom`ne, nu mai sunt. Vai de mine, vă îngrămădiţi de zici că-s mici gratis", se enervează un reprezentant al PPDD.
Apartamente pentru toată lumea

Doamna Doina, o pensionară din sectorul 3, a venit special să-l vadă pe Dan Diaconescu. "Mânca-i-aş guriţa lui de bărbăţel. E tare frumos şi nu l-am văzut niciodată în realitate, numai la televizor. Da`am venit să-l trec pe listă şi pe nepotu-miu, vreau să-i fac o surpriză de majorat, în toamna asta. El nu crede, da`să vezi cum îl fac eu cu casă. Lui îi mai rămâne să-și caute o fată frumoasă", spune convinsă femeia.

Înăuntru e agitaţie mare. Lumea se aşază în sală în funcţie de sector.
În zona sectorului 3, un bărbat la costum scoate din buzunar o hârtie împăturită în patru şi un pix. În faţa lui, un tip în maieu, cu o burtă ca de gravidă la jumătatea sarcinii, îi dictează:"Eu sunt Boghean Marian. Aşa, trece şi pe nevastă-mea, Angela şi pune şi pe cumnată-mea, Vreasc Cerasela, că e necăjită". Gata, e trecută toată familia. "Să mergeţi la vot. După aia primiţi şi voi o locuinţă, dacă e cazul ş-un ajutor bănesc. Vedem cum facem să fie bine pentru toată lumea", promite omul lui Dan Diaconescu, înghesuind fiţuica înapoi în buzunarul de la pantaloni.

Se sting luminile ambientale şi începe o atmosferă ca de concert. Zeci de copii de toate vârstele, veniţi cu părinţi şi bunici, se hârjonesc printre scaune. În uralele fanilor, Dan Diaconescu face o baie de mulţime până să ajungă pe scenă.

În dreptul pupitrului cu microfoane îl aşteaptă câţiva copii. Ia unul şi-l ridică în braţe. Începe discursul, Dan Diaconescu anunţă pe toată lumea că nu ştie nici el candidaţii şi că încă se mai fac sondaje prin sală şi se numără SMS-urile de la OTV pentru a-i afla.

"Multă lume m-a întrebat de ce nu candidez eu la funcţia de primar general. Nu pot să fac acest lucru, mă uit tot timpul în jurul meu şi caut oameni mai deştepţi, mai inteligenţi, cu mai multe studii", le-a spus Diaconescu oamenilor din sală, preferând să candideze pentru modesta funcţie de preşedinte al României.
"Nici nu visam în tinereţe, când eram la ţară, în Caracal, că voi vorbi pe scena Sălii Palatului. Iată că s-a întâmplat acest lucru şi vă mulţumesc. Se zice că la Caracal sunt șapte minuni, când voi deveni preşedintele României eu voi fi cea de-a opta."

Apoi prezintă o parte dintre minunile pe care le va face dacă partidul său va ajunge să conducă Bucureştiul, printre acestea regăsindu-se: un spital în care toţi săracii se vor trata gratuit, şapte farmacii în care se vor vinde medicamente la preţ de fabrică sau metrou gratuit pentru toată lumea. Şi Diaconescu nu se oprește: "Nu vor mai fi hingheri de maşini, cei care le ridică ". Linişte în sală, neinteresant. "Nu va mai există mafia parcărilor, cei care îţi iau bani". Se aude musca, iar Diaconescu schimbă foaia: "Va dispărea sărăcia". Publicul izbucneşte în urale, Sala Palatului e un vulcan.

Pe scenă urcă un saxofonist şi doi tineri la clape. Discursurile se ţin ca în emisiunea lui Dan Capatos, înțesate de triluri.
Ce se vede bine la televizor

Candidatul la Primăria Sectorului 1 e Mihai Iorgulescu. "Are atât de multe facultăţi că nici nu le pot ţine minte", îl prezintă Diaconescu. Candidatul s-a săturat de "hoţie, minciună şi, nu în ultimul rând, de sărăcie".

Între timp, în zona sectorului 2, un tânăr la cămaşă ia iniţiativă. "Nu vreţi să luăm steagurile şi să mergem jos? E liber, e atmosferă şi se vede bine la televizor. Haideţi", roagă el câţiva oameni.

Viitorul primar al sectorului 2, Radu Popa, promite siguranţă şi pentru asta vrea să monteze camere de luat vederi pe toate străzile. "Cică vrea să ne filmeze când intrăm şi când ieşim din bloc", îi explică, aproape înspăimântat, un tânăr prietenei lui. Un bărbat mai în vârstă intervine: "Nu la noi, în sectorul 2. Staţi liniştiţi".
Operațiunea „Bombata” la Sala Palatului

Doamnele din ultimele rânduri din dreapta nu-l pot aplauda pe Cătălin Zamfira, candidat la Primăria Sectorului 3. Şi-au făcut de treabă, într-o mână ţin seminţele, în timp ce le sparg între dinţi reuşesc să şi vorbească, apoi încearcă să adune cojile, nu prea le iese și nu pare că sunt deranjate de acest lucru.

Un grup de pensionare pleacă fix când e anunţat Ghiţă Richard Vicenţiu, candidatul la Primăria Sectorului 4. "Hai că pierdem metroul, am văzut cine-i la 2 şi ce vrea să facă, gata", ia atitudine una dintre femei.

În sală, oamenii încep să se rărească, ultimii doi candidaţi, Daniel Schimd pentru Primăria Sectorului 5 şi Cristinel Eftimie pentru cea din 6 vorbesc în faţa a jumătate din poporul care era prezent la ora 17.00.

Aproape de miezul nopţii, Dan Diaconescu îl prezintă suporterilor care au mai rămas, câteva sute, pe viitorul primar al Bucureştiului, Horia Mocanu, "cel mai influent român din lume şi cu studii la Harvard".
Afară, câțiva oameni partidului au rămas să discute în jurul unui PET de bere: „Fă, uite, am luat steagul acasă, e din pânză, se vede prin el și-l punem în geamul de la camera mare, pentru țânțari”.