A b?ut rachiu cât? ap? a curs pe Dun?re. A navigat în Atlantic ?i a braconat în Delt? pentru poli?i?tii de frontier?. S-? l?sat de b?ut ?i ?i-a ref?cut via?a. A r?pus alcoolul ?i diavolul din el.
Be?ivii au multe criterii de departajare. Unii sunt celebri, al?ii nu. Unii s-au l?sat ?i s-au apucat iar. Mul?i mor tineri, al?ii o duc pân? la b?trâne?e. Unii se rateaz?, pe al?ii alcoolul îi face mari. Nichita St?nescu a fost geniu ?i a murit tân?r, de ciroz?. De Sinatra se zice c? a b?ut un kil de whisky pe zi, pân? la 80 de ani. Humphrey Bogart mu?ca din sticl?. Dan Sp?taru a fost frunta?, dar n-a apucat b?tâne?ea. Un rocker de-al nostru s-a oprit, cât s?-?i schimbe ficatul. George Best, de la Manchester United, s-a l?sat de b?ut doar dou? ore ?i a spus c? au fost cele mai mizerabile clipe din via??. Pe Dobrin, ?pri?ul l-a f?cut rezerv? la CM din Mexic ’70. Amy Winehouse a murit beat?. Adrian Pintea ar fi împlinit 58 de ani.
Dan Tocariu, „Drogu”, un marinar tulcean, nu e celebru ?i nici ratat. La 43 de ani, omul poveste?te cum a fost în infern. ?apte ani a fost pescar în Delt? ?i a b?ut pân? n-a mai ?tiut de el. Are o fa?? de n-ai vrea s? urci în lift cu el. Ridurile ?i cicatricele îi traseaz? pe chip harta vie?ii. S-a l?sat de b?utur?, s-a însurat ?i câ?tig? 1.500 de euro pe lun?, ca marinar pe Rin. O femeie l-a b?gat în rahat ?i alta îl ?ine pe linia de plutire: „Am v?zut partea întunecat? a vie?ii! Vedeam, noaptea, fantome ?i draci”.
„Veneam beat. Plecam beat!”
Dan „Drogu” Tocariu, ca mul?i dintre b?ie?ii n?scu?i lâng? ap?, a terminat un liceu de marin?, s-a îmbarcat, s-a însurat ?i a f?cut prostiile tinere?ii. „Dup? liceu m-a luat în Armat?. Am fost timonier pe o nav? de cercet?ri marine. Dup? aia m-am angajat la fosta Companie de Pescuit Oceanic ?i am navigat pe pescadoare, în Atlantic. Am fost pe M?gura, Amaradia, Siret ?i Bistri?a. Nave bune! Pân? au omorât Flota!”.
Prin ‘95, a r?mas la uscat. A fost gardian public, paznic la cimitirul din Tulcea, barman ?i tâmplar în aluminiu. L-a tras a?a la ap?. S-a angajat la Dun?re, pe o drag?. Se însurase cu o lipoveanc? cu care a stat doi ani: „M-a scos de pe ocean ?i m-a b?gat în Delt?!”. Î?i aminte?te: „Am dragat pe ghiolurile Mati?a, Babina ?i Merheiul mare. Era elita «alcooli?tilor»! Veneam beat, plecam beat! Altfel, nu rezistai... Dac? nu beai ca ei, erai mâncat!”. A luat contact cu jaful din Delt?: „Am fost ?i la Letea. ?efii de acolo, c?pitanii de dr?gi ?i agen?ii piscicoli, erau milionari de pe timpul lui Ceau?escu! Din braconaj!”.
Taic?-s?u era important în Tulcea. Pe timpul comuni?tilor ajunsese ?eful Administra?iei Publice ?i Locative. Avea rela?ii, dar nu i-a pus pile: „Tata nu s-a b?gat, de?i putea! Fusese comunist de rangul al treilea, bine plasat ?i respectat. Singura pil? pe care mi-a pus-o a fost când, în Armat?, m-a sc?pat de munca la Canal!”.
Nu to?i „boschetarii” Deltei au dat votca pe o via?? nou?. Mul?i dintre ei au murit îneca?i sau ?i-au luat zilele
Mâinile b?tucite, cu vârful degetelor spatulate de atâta tras de parâme, se asorteaz? cu faciesul u?or cianotic. Dan Tocariu a citit mult, dar: „Toat? via?a am lucrat cu mâinile astea ?i cu picioarele, al dracu’ de greu! Poate am fa?a mai ciudat?, da-i de la munc?. Avem manevre noaptea, la ecluze...”. Revine la drag?: „Când mergeam la munc?, plecam cu BM-ul, o ?alup? cu prova p?trat?. To?i erau dota?i cu ?uic?, votc? sau <<samagon>> de fructe. De la Tulcea la Partizani, Maliuc, Mila 23 ?i pân? pe ghiol, toat? lumea era rupt?!”. Începutul...
„Cât am stat în Delt?, ?apte ani, au murit îneca?i: Baboi, Krâ?a ?i Dan Balamuc! Gicanu s-a spânzurat la o be?ie a poli?i?tilor!“
DAN „DROGU“ TOCARIU, fost alcoolic
„Am stat o lun? la nebuni!”
Tr?ia printre bestii: „Am v?zut cum omoar? bizamii! Se bat pân? le crap? capu! Eno?ii, la fel. Poli?i?tii ne puneau s? punem la?uri la mistre?i. Se omorau cu o sandolea, o suli?? cu un cu?it cu dou? t?i?uri, cu lama de cinci centimetri..., îi ie?eau în spate la am?rât. Plângea ?i ?ipa... O or?, dou?, pân?-l omorau! La crim?, se mergea mang?!”. Î?i f?cea rachiu de corcodu?e: „Cu tona! Fiecare ?i-o îngropa s? nu i-o bea ?ilal?i!”. L-a scos de acolo un amic, l-a luat la Constan?a, l-a angajat, dar de b?ut nu l-a sc?pat: „Am trecut pe bere ?i vin la pet. Pe mine, ieftin?ciunea m-a omorât!”. L-a ajuns: „În 2007, am c?zut în curte, diminea?a, c? n-am avut ce s? beau. Am ajuns la spital în sevraj”.
Dup? o zi i-au dat drumul. Era n?uc. Abia la Tulcea l-au b?gat la dezalcoolizare: „Am stat o lun? la nebuni! Un an am ?inut un tratament de dependen??. Am vrut s? v?d cât de praf mi-e creierul. Am dat de permis auto ?i l-am luat din prima. Un curs de calculatoare ?i reconfirmarea carnetului de marinar, cu nota zece! Într-o lun?, m-am îmbarcat ?i am plecat pe Rin. La iarn? o s? fiu nostrom, ?ef de echipaj. Ast? var? m-am însurat”. Se însenineaz?: „Toat? via?a am a?teptat-o pe fata asta!”.
Ast?zi, fostul alcoolic e un marinar respectabil. Navigheaz? pe Rin, la o companie str?in?, ?i are o familie ?i o via?? nou?
„Numa’ carmol ?i parfum n-am b?ut!
Necazul a dat peste el în ’97, de la o femeie: „Aveam 29 de ani ?i ea 16! Spunea c? are 25... Ar?ta, vai de capu’ meu! Tori Spelling din «Beverly Hills»! Am crezuto pân? l-am cunoscut pe tac’su... Fusesem colegi! M-a l?sat, f?r? explica?ie. Am capotat!”. A fugit în Delt?: „M-am ascuns de lume! Am fost pescar ?i braconier. M-a ?inut Delta priponit ?apte ani! Numa’ carmol ?i parfum n-am b?ut... Ce spirt prin pâine!? L-am b?ut crud! D-?la albastru, n-ap?ruse «Mona», în pet de plastic, cu asistenta pe etichet?!”.
O adun?tur? de proscri?i: „Erau moldoveni, olteni, unii c?uta?i de Poli?ie... Eram singurul f?r? cazier în toat? zona dintre Canalul 36, Ghiolu’ Nebunu, Canalu’ ?ontea ?i Pardina!”. ?apte ani a dormit într- o colib?: „Eram ?ase, uneori mai mul?i. N-aveam curent, beam ap? din canal ?i ne sp?lam la lighean, unu’ pe altu’! Ne exploata un ?mecher. Ne d?dea cinci?ase sute de mii pe lun?. De mâncat ne f?ceam noi, c? avea balta pe?te. În loc de ulei, g?team cu untur?. E bun carasu’ crestat fin ?i pr?jit!”, saliveaz? fostul boschetar al Deltei. Se animalizase: „Ajunsesem în stadiul boschetarului care vorbe?te singur... Îmi l?sasem cioc, s? m? ia lipovenii d-al lor”.
Poli?i?tii de frontier?, campioni la braconaj
„În februarie, când <<se bate ?tiuca>>, în prohibi?ie, ie?eam pe balt?, pe furtuni inimaginabile! Am c?zut în copc?, la ?apte metri, în curent! Imediat <<te ia>>... Când am ie?it eram tabl?! M-au înc?lzit, gol, la un foc f?cut lâng? o salcie tân?r?”. Fiecare deget are cinci?ase crest?turi. Zâmbe?te: „De la plase. La scrumbie, în mai, tr?geam de <<toan?>> pân?-mi ajungeau mâinile la genunchi”. Scotea ?tiuca la „cloanc?”, procedeu interzis. „?tiuca e de?teapt?, doarme în stuf?ri?. Puneam plasele, cu loc cât s? treac? barca ?i b?team în fundul ei cu o buca’ de lemn. Se speria ?i intra în plasa ilegal?!”.
Din mai, se bracona cu „hali?e”, la crap ?i somn. „Am scos somnoaice de trei metri ?i caras cât mâna! Se fura cu sutele de tone. Boul ?la la care lucram d?dea la negru, trei lei kilu’, la achizitor ?i pe pia?? ajungea cu cin?pe-?ai?pe lei!”.
Culmea e alta: „Cei mai mari braconieri erau ecologi?tii de la Garda de Mediu ?i Poli?ia de Frontier?! Ne for?au s? le adun?m pe?tele, dup? ce îl omorau cu curent ?i explozibil! Frustrarea mare era c? nou? ne f?ceau dosar penal pentru dou?-trei kile de caras ?i ei plecau cu b?rci întregi!”.
Pe Vântu sau pe Bittner nu i-a v?zut: „Da’ veneau ai lor cu ?alupele, noaptea, aprindeau reflectoarele ?i împu?cau tot ce mi?ca. Ne culcam în barc? s? nu ne g?ureasc?! Nu c? împu?cau lebede, egrete, corcodei ?i pelicani..., da’ nu le omorau, le l?sau acolo, s? se chinuie! Într-o iarn? am îngrijit dou? lebede”. Dar a mâncat leb?d?? „Mi-e ru?ine, da! Am aflat dup? aia..., era pui, c? alea mari nu-s bune. Doar gâtu’, la ciorb?...”. Î?i ia capu’ în mâini: „M?nânci ?i plângi, m?nânci!”.
C?zut la p?mânt, „Drogu” a tr?it ?apte ani prin smârcuri. A v?zut jaful din Delta Dun?rii. Acum, îl poveste?te
„Am avut nasul despicat de-o creang?. Am c?zut ?i era s? m? înec! Am dormit ?i cu celofan pe cap, s? nu m? m?nânce ?ân?arii!”
DAN TOCARIU, ex-pescar în Delt?