Radu Paraschivescu: "Portret din trei litere."
Inainte de 1990, tablitele de inmatriculare a masinilor erau neutre si aveau un rol pur administrativ. 2-IS-4608. 8-SB-3271. 13-B-5940. Nimic interpretabil, nici urma de mesaj. Totul se reducea la banalitatea catorva litere si cifre. Exceptia venea dinspre masinile „tovarasilor”, rasfatate cu numere scurte si placute de alta culoare. In rest, o uniformitate cuminte si molcoma, accentuata spre finele anilor 1980 de ratia lunara de benzina si de alternanta numerelor cu sot si fara sot din weekenduri.
Nu circulai cat aveai nevoie, ci atata cat iti permitea rezervorul. Bucurestenii leganau iluzia privilegiului la adapostul unui plin pe luna, restul tarii accepta supus cei 18 litri repartizati in mare mila sa de Dunarea Gandirii. Manevrele laturise de la pompa, prezente cam peste tot, emanau un aer subversiv ca ideea unei excursii in fosta Iugoslavie.
Astazi lucrurile arata altfel. Pe strazi mai bune sau mai rele, defileaza cam toate marcile de masina ale planetei. Cu banii jos sau in leasing, romanii imblanzesc visul pe patru roti si-l transforma in realitate cotidiana. Dar nu numai atat. Masina personala nu mai e doar accesoriul confortului ingaduit sau o necesitate fireasca. Ea devine pe zi ce trece o forma de legitimare. Expresia unei identitati recent confectionate.
Un curent propagat timid acum un deceniu si consolidat intre timp preschimba masina in carte de vizita. Tot mai multi romani simt nevoia unei infieri publice. Pentru ei, masina ajuta la teserea unor legende care-ti trec prin fata ochilor si te ajuta sa plasmuiesti profilul ocupantilor. Cum? Prin literele stantate pe tablita de inmatriculare.
Daca nu intervii in mersul lucrurilor, calculatorul iti repartizeaza o combinatie aleatorie si totul se termina aici. In Suceava si Brasov, la Constanta si Satu-Mare, procedeul e acelasi. Numai ca romanul se simte ispitit sa foloseasca forta de sugestie a literelor si sa comprime in ele sensuri diverse. Sigur, pentru ca manevra sa izbuteasca, iti trebuie o anumita marca de masina. Daca ai caine sau pisica, e mai simplu. Poti sa treci DOG sau CAT si pe tablita unei Dacii.
Insa modificarea de alonja impune mutarea pe un alt palier auto. Bunaoara, n-ai cum sa te crezi trimisul lui Dumnezeu pe pamant si sa pui GOD pe tablita unui Oltcit. Ar insemna sa ratezi efectul si sa te compromiti in ochiul public. GOD presupune ceva luxos, inaccesibil muritorului de rand. Un Rolls, un Bentley, un Maseratti, eventual un Hummer.
Cine pierde un sfert de ora pe o strada din centrul unui oras important din Romania va da cu siguranta peste cativa adepti ai acestui moft in care se aduna sfidarea si snobismul, ambitia si gesticulatia machista. Strada e poligonul de testare ideal. Iata, de pilda, BMW-ul cu geamuri fumurii, care aluneca mandru spre intersectie si pe a carui tablita scrie DON. Nu e greu sa ghicesti inauntru un ins tuns perie, cu ochelari de soare si bratara de aur, sedus de sirenele marii interlope si hranit cu filme dupa romanele lui Mario Puzo.
Iata si bidiviul decapotabil care vibreaza decibelic si proclama cu majuscule SEX, precedat de un 69 explicit. Iata si Volvoul pe care se lafaie semet una dintre cele trei etichete ale avocatului de succes: AVO, JUS sau LAW. Iata, fireste, si rabla luata la mana a doua acum cinci ani, dar care isi ameninta partenerii de trafic cu un KGB menit sa infioare. Lipseste deocamdata - dar nu-i tarziu sa apara - indiciul de pe tablita unui proctolog. Il astept cu incredere.