Are 32 de ani, e înalt de 1,86 metri, atârnă un chintal şi circumferinţa bicepşilor e de 45 de centimetri. Ascultă muzică simfonică, se uită la filme de artă, citeşte literatură creştină şi nu suportă ţigările.

Are două facultăţi, manageriază două afaceri de succes şi femeile îi cad ca popicele la picioarele. Pe un trup de culturist stă aşezat un cap de copil. Are o inocenţă în priviri care te dezarmează. Aude ultrasunetele. S-a luptat cu 300 de inşi şi i-a bătut pe toţi în aceeaşi zi.

Astăzi, alţi 500 au stat la coadă să încerce să-l învingă. Camera lui, din apartamentul mamei sale, e plină de jucării din pluş. Amintiri din copilărie. Plus săbii, macete şi "ustensile" de antrenament. Emoţii are doar în ceea ce-l priveşte. I se spune Ion "Iron" Oncescu. Cvintuplu campion mondial la skandenberg.

Negrul din viaţa sa

Înainte de lupte, uriaşul cu chip de copil vine să doarmă în camera sa din apartamentul maică-sii. Sufrageria în care ne aşteaptă e într-o dezordine aparent totală. Haine alandala, CD-uri, DVD-uri, cărţi aşezate te miri pe unde. Pe o măsuţă, un joc de puzzle aşteaptă rezolvarea.

Alte câteva zeci de cutii cu puzzle-uri sunt rânduite frumos pe ultimul raft al bibliotecii. Pe o etajeră sunt expuse mai multe perechi de conduri orientali, alături de o duzină de piuliţe de piper din bronz. Ion "Iron" Oncescu se aşază, degajat.

"Aici e la mama. La mine acasă totul e negru: mobila, candelabrul, WC-ul… Tot ce nu-i negru zboară. Doar pereţii sunt argintii şi podeaua turcoaz. Mă crezi că nu pot să «fac» dacă scaunul de la toaletă nu-i negru? Noroc că n-am «nevoie» decât de două ori pe săptămână", mărturiseşte candid campionul.

Mănâncă 20 de copane la o masă

Pe plasma uriaşă rulează "Inception", al lui Christopher Nolan. "Tot ce face e o semi-capodoperă!", spune Oncescu, care se declară cinefil. Mărturie stau sutele de DVD-uri de pe rafturi. "Mamă, în juma’ de oră trebuie să mănânc!", ordonă Ion. Se zvoneşte că la micul dejun înghite zece ouă: "Aiurea! Poate zece albuşuri, da’ numi plac! Mănânc în schimb câte 20 de copane la o masă, dacă-mi pun mintea… Înainte de concurs mănânc mult. Cu excepţia ultimei zile, când o las moale".

Spune că ziua e prea mică: "Eu n-am un ciclu normal, de 24 de ore, ca toţi oamenii! Ideea e ca ziua să aibă 30 de ore! Cred că de asta durează până obosesc. După un antrenament de şapte ore, am băut o sticlă de şampanie şi am dormit 40 de ore!".

Bicepşi asiguraţi la 240.000 de euro

Banii din sport sunt expediente pentru el: "Am alte surse de venit, din America şi Malta, confidenţiale..", se învăluie în mister, cum îi stă bine unei vedete, "Iron" Oncescu.

Recunoaşte că şi-a asigurat corpul: "Ambele braţe sunt asigurate la 250.000 de euro. Ambele sau fiecare, depinde ce belea am… Rata e de mai puţin de o mie de euro pe lună, da’ e aşa mică pentru că luni de zile am făcut multe teste de sănătate!". Vorbeşte încet: "Înainte de concurs dorm 30-40 de ore. Acum, aproape dorm… Am metabolismul foarte scurt".

Maimuţoii, lanţurile şi luptătorul

Dormitorul e ca un serai, cu perdele în loc de uşă. Pereţii sunt violeţi şi pe jos – un covor gros de câţiva centimetri. În loc de pat, un divan în aceeaşi nuanţă. De tavan, pe nişte suporţi metalici sunt agăţate mai multe jucării din pluş: un motan, un rechin, un crab, câţiva maimuţoi şi, în mijloc, un cocoşel pe care dacă îl apeşi face «cucurigu»".

Un CD-player cu staţie de amplificare, un raft cu zeci de parfumuri şi tot felul de brizbizuri completează atmosfera unei camere potrivite unui adolescent. Doar pe partea de tavan, dinspre fereastra obturată de o draperie groasă, atârnă nişte laţuri şi lanţuri. "Sunt pentru un gen de antrenament personal. Nu ca la sală. Mă ajută foarte mult. Sunt ca temele de acasă… Nu pot să spun mai mult". De fapt nu vrea. E un secret profesional care l-a făcut campion mondial de cinci ori.

FOBIE

Are în casă folii anti-radiaţii

"Skandenbergul e un hobby. A devenit responsabilitate când lumea mi-a asociat imaginea cu performanţa“, devine sobru sportivul. Despre celelalte "vedete" nu vorbeşte prea mult: "Pe «Fachiru’» îl cunosc puţin. Cred că am luptat cu el la «Oncescu-300». Pe Valahu îl ştiu bine. E cel mai bun sparingpartner. Calităţile unor astfel de parteneri sunt foarte importante pentru cel ce merge în linia întâi!", recunoaşte "Iron" Oncescu. Lupta de astăzi n-o să-i dea emoţii: "Poate dimineaţă o să am, raportat la mine. Faţă de colegi, cred că sunt mai puţin emotiv!", îşi alege cu grijă cuvintele omul cu braţe de fier.

Lui Ion îi plac jocurile pe calculator. "Le prefer pe cele strategice, ca Empire Earth. Am bătut jucători valoroşi în jocuri care au durat ore bune", spune Ion care se autodeclară rezistent la uzură. N-a fost niciodată pe un stadion şi n-a urmărit cap-coadă un meci de fotbal: "Dintre toate sporturile, cel mai mult îmi plac alpinismul şi motociclismul…".

În casa lui n-ai semnal la mobil. "Am în pereţi folii de aluminiu anti-radiaţii. Aici, pe Dorobanţi, îţi dai seama câte reţele wireless sunt?", explică "Iron" Oncescu în timp ce ţopăie fericit pe o minge medicinală gonflabilă. Tocmai a pus o muzică simfonică modernă şi ciudată: "E Ariel Ramirez! Nu-l găseşti în România. Îmi mai plac şi Rahmaninov, Stravinsky…", se linişteşte brusc campionul când enumeră play-listul său. Muzica sună chiar bine.

Aude ultrasuntele şi face două puzzle-uri în 24 de minute

Rămâne la muzică: "Simfonica e singura muzică! Altceva nu există!", e drastic musculosul. "Jazzul nu e muzică. Opera-rock, da!", tocmai se contrazice melomanul: "Din păcate, Freddy Mercury a murit!". Pasiunea pentru muzică şi-o explică printr-o stranie aptitudine: "Aud ultrasunetele! Mi-au făcut nenumărate teste… Odată, un prieten a pornit un aparat cu ultrasunete de gonit câinii. M-am trântit pe jos! Când eram copil, ştiam cu luni înainte că televizorul o să se strice din cauză că tubul catodic era terminat", îşi mărturiseşte campionul, în premieră, capacităţile paranormale.

Capacităţi care îl fac să aibă performanţe incredibile: "Fac puzzleuri, contracronometru, câte două deodată! În 24 de minute!".