"Căutăm selecţioner. Candidatul ideal trebuie să fie un băiat cu putere de muncă, dispus să facă treabă şi să aibă experienţă şi mult talent. În lipsa talentelor mari, ne mulţumim şi cu talente mici". Citind anunţul, năpăstuitul, care nu avea habar ce e ăla un selecţioner, însă era şomer, se declară interesat.
FERMA SELECŢIONERILOR. Două zile mai târziu. Casa Fotbalului. În soarele dimineţii stăteau cu toţii la rând, după cum urmează. Una bucată fiară sentimentalistă (cică antrenor!), Ulariu Cozmen (căzut de pe cocoaşele performanţei), generalul Puiu, Nea Imi cel cu vino 'ncoa, puriul strâmb, dentistul Lotzi, fălcosul neîndreptăţit, Satana incognito, Luceştii vechi şi noi, regele Gigă, bursucul promiţător şi cel mai năpăstuit om. Cei 13 candidaţi aşteptau tăcuţi, fumând ţigări pe care nu îşi doreau să le fumeze.
VIAŢĂ DE FOTBALIST - ZIUA VESEL, NOAPTEA ANTICRIST. Nu trebuie uitat însă că toţi aceşti zurbagii şi-au ales drept profesie zbieratul, timp de o oră şi jumătate, săptămână de săptămână, către 11 bărbaţi în pantaloni scurţi, cu toţii surzi de la manelele ascultate în fiecare seară, care se prefac interesaţi de o sferă ţopăitoare timp de o oră şi jumătate, săptămână de săptămână, spre deliciul şi disperarea a câtorva mii de zurbagii frumos cocoţaţi în tribunele mute.
CUSCRU TAIE ŞI SPÂNZURĂ. La un semn, uşa Casei Fotbalului se deschise şi vocea bolborositoare a Parizerului Ionuţ, un fost mijlocaş defensiv, devenit între timp un portar iscusit, îi chemă înăuntru. "Aşezaţi-vă comod, o să dureze. Aşa merge treaba", le spuse Cuscrul cu voce sigură în timp ce 24 de buze îi sărutară milos mâna dreaptă. Doar Satana se furişă bosumflat undeva în spatele sălii, în beznă. Interviul începu. "Primul test", zise Cuscrul. "Să ridice mâna cine nu crede în cuplul Codrea-Cociş". Cinci zurbagii ridicară mâna - Luceştii vechi şi noi, dentistul Lotzi, bursucul promiţător şi Regele Gică. "Afară!", tună Parizerul.
IEU PLIEC. Realizând cu greu ce se întâmplă, nea Imi cel cu vino 'ncoa zise: "Domnilor, dacă nu îl chiemaţi pe Gică înapoi să ştiţi că ieu am să pliec". Şi dus a fost. "Să ridice mână cine nu vrea clauză de reziliere de cel puţin un milion de euro", îşi continuă Cuscrul testul infernal. Şi de această dată, cinci mâini timide se ridicară spre tavanul fals - Ulariu Cozmen, generalul Puiu, fălcosul neîndreptăţit, fiara sentimentalistă şi puriul strâmb. "Afară!", zbieră iar Parizerul. Ieşiră şi ăştia. În sala mai erau doar Satana incognito, care îşi dăduse seama că parşivul Cuscru pune întrebări capcană, şi cel mai năpăstuit om, care adormise.
IA-O, NĂPĂSTUITULE, SPALĂ-TE CU EA PE CAP. "Ultimul test... să ridice mâna Satana", zise Cuscrul, după o pauză. O mână se ridică din beznă şi Parizerul reacţionă mai violent ca niciodată - "Afarăăă!". Ţipătul îl trezi pe năpăstuit. Cuscrul şi Parizerul îl luară în braţe, îl pupară şi îi dadură primul sfat - "Vezi că avem cu lituanienii ăia. Mare grijă la umiditate".