Până la prânz, au votat exclusiv pensionarii. Canicula a ţinut bucureştenii în case până seara, când în faţa secţiilor de votare au început să apară şi familii cu copii de mână, cupluri tinere şi studenţi deopotrivă. "În interior", între doi votanţi serviţi, membrii comisiilor au avut timp să-şi afle viitorul în palmă şi să facă băşcălie ideologică. Au împărţit căştile de la telefon ca să asculte sondajele, dar şi protocolul de la partid.
Duminică, la ora 6.30, media de vârstă a călătorilor din autobuz este de 60 de ani cu indulgenţă. Gătiţi în haine de sărbătoare şi cu "sacoşele goale", pensionarii purced spre secţiile din cartier. Votanţii "ritualici", aşa cum sunt definiţi în termeni sociologici, dau vina pe caniculă că s-au trezit cu noaptea în cap, dar cei mai tineri mustăcesc. "E timpul să iasă în lume, e timpul pentru socializare, atât de rară la vârsta asta", şuşoteşte o femeie cam la 40 de ani. La Facultatea de Drept, cu zece minute înainte de deschidere se fac ultimele pregătiri, se scot buletinele de vot şi se aliniază ştampilele pe masă. Cele trei secţii, unde votează bucureştenii care locuiesc în zona Kogălniceanu şi împrejurimi, sunt amenejate în cantina facultăţii. Primii votanţi apar la câteva minute după ora 7. Femeile îmbrăcate în fuste colorate sau danteluri, accesorizate cu balerini şi poşete vintage, lasă în urmă aroma veche a apei de colonie. Consorţii sunt şi ei dichisiţi, poartă pantaloni de in, mocasini şi clasica pălărie de rafie. Au chef de vorbă şi întreabă până şi cum trebuie să împătureasca buletinul, deşi fac asta de zeci de ani. Muncitorii care intră în tură nu pot vota nici pe liste suplimentare Primii care îl pun în dificultate pe preşedintele comisiei sunt doi bărbaţi îmbrăcaţi în uniformă, care deşi nu sunt din sectorul 5, cer să voteze aici. "Lucrăm aici la Universitate şi intrăm acum în tură de 24 de ore. Mâine, la 7 dimineaţa, nu mai avem cum să votăm. Am auzit la televizor că putem oriunde", dă explicaţii unul dintre paznici. Un telefon la BEC face lumină. "Votează pe liste suplimentare doar cei din provincie. În rest, cei care sunt din Bucureşti, trebuie să voteze în secţia din sectorul unde sunt arondaţi. Rugaţi-l pe şef să vă învoiască să mergeţi la vot acolo unde aveţi secţia", se chinuie să găsească o soluţie preşedintele. "Ăla nu ne plăteşte salariile, da` să ne mai învoiască. Ce prostie, hai că nu ma votăm deloc", iar problema e tranşată. "Ălora de la PDL şi USL le-au adus pachete, mie nicio cafea" Până la ora 10.00, prezenţa e de la 9%, după care începe să se rărească. Incidente nu sunt, doar pe alocuri câţiva votanţi îşi descoperă pe liste rudele moarte de zeci de ani. "Soţul meu, Gheorghe Predescu, e mort de 29 de ani, dar de fiecare dată când vin la vot îl văd pe liste. Nu l-au mai scos", se întristează soţia mortului viu. "Idioata aia de Merkel să nu se mai bage ea că vrea cvorum. Am văzut-o acum la Olimpiadă cum saluta ca naziştii", îi ţine isonul un vecin. Din lipsă de preocupare, membrii comisiei încep şi ei să voteze. "Mai târziu, când se aglomerează, nu mai apucăm să votăm", îşi ia măsuri de precauţie şeful comisiei. "Avem aici pe cineva care nu votează. Cică nu-i dă voie de la partid. Da te-am pus eu să-ţi alegi culoarea asta, bre?", face semn către colegul de la PDL, devenit "omul negru" în rândul Opoziţiei. "În faţa noastră îi critică, da` aşa e mai tot timpul pe afară să discute cu partidul. Ce exemplu dă oamenilor un aşa membru de comisie", învârte cuţitul în rană. "Da-ţi mie, domne, buletinul! De ce nu votaţi, e dreptul dumneavoastră!", îl ia în vizor pe colegul independent. Răspuns nesatisfăcător: "Mă mai gândesc". Discuţiile alunecă în sfera conştiinţei. "O doctrină ideologică o fi ea bună,chiar perfectă, dar că să-ţi menţii conştiinţa, trebuie să ai şi burta plină", concluzie agreată de toţi. Şi tot discutând despre conştiinţă, li se deschide apetitul. Protocolul mai întârzie însă, la unii mai mult decât la alţii. "Ălora de la PDL şi de la USL le-au adus şi câte două pachete, şi cafea, iar mie nu mi-a dat nici dracu` nimic. Eu n-am băut cafea de dimineaţă cu gândul că beau aici", înghite în sec membra de la PC, studentă în anul al III-lea la Medicină. "Da eu nu sunt membră de partid, sunt venită cu pile, printr-un băiat", găseşte singură o explicaţie. Pe stomacul gol sau cu burta plină, "la fix" toată lumea raportează prezenţa la vot către partid. Mâinile la control: "A ghicit la fix, e fabulos bătrânelul" După ce votează, Bălănel, un ofiţer în rezervă de peste 70 de ani, începe să le citească în palmă pe membrelor comisiei. Face asta de câte ori vine să voteze, spun cei care şi-l mai amintesc. Şi pentru că le zice bine, doamnele fac coadă la ghicitorul vorbă-lungă, care le întoarce mâna pe toată părţile, o apasă şi-o măsoară. Ore în şir, şedinţele au loc în colţul secţiei, ca la spovedanie, iar toată lumea pleacă hipnotizată. "A ghicit unele lucruri la fix, chiar nu avea cum să le ştie. Mi-a ghicit lucruri din trecut, dar mi-a spus şi lucruri care o să se întâmple. E genial bătrânelul, absolut fabulos, i-am notat deja şi adresa", e pe spate una dintre membrele comisiei. "M-aţi făcut prizonierul vostru, mi s-a făcut şi foame. Acasă ghicesc doar pe bani", glumeşte ghicitorul, care spune că a deprins acest har de la 13 ani, din cărţi aduse din străinătate. Nu pleacă acasă până nu ia mâinile tuturor la control. Chiar şi poliţistele de la intrare "l-au sechestrat" pentru o jumătate de oră. Cu urna mobilă la o singură solicitare! După ora 15.00, în plină caniculă, un echipaj format din doi poliţişti şi doi membri din comisia de votare, dintre care unul de la PDL, pornesc cu urna mobilă către un cetăţean paralizat. "S-a făcut o singură cerere, dar şi aceasta trebuie onorată, conform legii", precizează preşedintele. Bătrânul din strada Lister e entuziasmat că pune mâna pe o ştampilă de vot după atâţia ani. Urna e desigilată chiar sub ochii lui şi soţia îl ajută să introducă buletinul. "De câte ori m-am dus la vot, m-a rugat să vă aduc acasă să voteze şi el, şi de atâtea ori i-am spus că e complicat. Acum am îndrăznit", e bucuroasă femeia. "Cred că a fost ultima lui bucurie", e ironic unul din membrii comisiei, după ce iese pe uşă. Pe stradă, puţinii trecători se zgâiesc la urnă. "E prima oară când vă văd cu ea", rânjeşte un om al străzii, care spune că ar vrea să voteze în urna mobilă. "Fă-i o poză", îi face în ciudă poliţistul. Alcoolul nu se dă nici cu buletinul! Bulevardul Kogălniceanu e pustiu la orele amiezii. Soarele pripeşte şi singurul magazin deschis pe o rază de 500 de metri nu vinde bere. Chiar dacă prezintă dovada că a votat, constată cu amărăciune un bărbat, care e nevoit să-şi umple plasa cu suc. "Azi bem doar răcoritoare. Aşa e legea, ne-a terminat şi pe noi, şi pe cei de la benzinărie", îl lămureşte vânzătoarea. După 18.00, vin studenţii la vot. Două absolevnte de Poliţie sunt croite să-i deo o lecţie lui Băsescu, pentru că nu le-a dat serviciu la timp. O alta confundă litoralul cu secţia din centrul Capitalei. Îmbrăcată în salopetă de pânză străvezie, cu fesele la vedere, e apostrofată subtil de unul dintre membrii comisiei. "E frig tare afară nu? Şi pe frigul ăsta aţi venit aşa dezgolită?".