Cum se transformă un adolescent obişnuit într-un asasin cu sânge rece? Într-un asasin al unora dintre cei mai sângeroşi interlopi ai lumii? Adică al cartelurilor conduse de traficanţii mexicani de droguri. Doi jurnalişti ai cotidianului The New York Times au pătruns în această lume periculoasă, în care viaţa unui om are cel mult valoarea glonţului care i-a adus moartea, şi au descifrat traseul celui care este cel mai prolific asasin din Mexic.
Jurnaliştii au realizat mai multe interviuri cu temutul sicario şi au aflat cele mai sângeroase secrete din lumea cartelurilor mexicane. Pentru a păstra suspansul şi ritmul materialului, am redat integral textul publicat în NYT.
„Jojutla, Mexic. Recruţii au fost duşi într-o poiană, unde un grup cu atitudini aspre de instructori militari stătea într-un rând strâns, ascunzând ceva.
«- Câți dintre voi ați ucis pe cineva înainte?», a întrebat unul dintre instructori.
Câteva mâini s-au ridicat.
Instructorii s-au despărțit, dezvăluind în iarbă un cadavru gol cu fața în sus. Unul a aruncat o machetă în mâna celui mai apropiat dintre noi.
«- Dezmembrează corpul acesta!», a ordonat el.
Respctivul a înghețat. Instructorul a așteptat, apoi s-a dus în spatele recrutului îngrozit și i-a tras un glonț în cap, ucigându-l. Apoi a dat lama unui adolescent lung şi subţire, în timp ce ceilalți priveau înmărmuriţi.
Adolescentul nu a ezitat. I se oferise șansa de a demonstra că poate fi un asasin - un sicario – şi a confiscat-o, a spus el. O șansă pentru bani, putere și ceea ce a dorit cel mai mult, respect. Să fii temut într-un loc unde frica era moneda.
«Am vrut să fiu un psihopat, să ucid fără milă și să fiu cel mai temut sicario din lume», a spus el descriind scena.
La fel ca alți recruți, el fusese trimis într-un centru de antrenament din munți de un cartel de droguri cunoscut sub numele de Guerreros Unidos.
Acolo a făcut pregătire pe teren, alergări de dimineață şi exerciţii de tragere.
Acum, stând deasupra corpului, încerca doar să-şi suprime dorința de a vomita.
A închis ochii și a izbit orbește. Pentru a supraviețui, avea nevoie să rămână pe acel curs. Antrenamentul ar face restul, curăţându-l de frică și empatie.
«Au luat tot ce a rămas în mine, tot ce a fost uman. M-au făcut un monstru», a spus el.
În câțiva ani a devenit unul dintre cei mai mortali asasini din statul mexican Morelos, un instrument al cartelelor care distrug națiunea.
Până în 2017, la numai 22 de ani, a participat la peste 100 de crime, a spus el. Autoritățile au confirmat aproape douăzeci dintre ele doar în Morelos.
Când poliția l-a prins în acel an, s-ar fi putut confrunta cu peste 200 de ani de închisoare. Dar, în loc să-l cerceteze, autoritățile au văzut o oportunitate, o șansă de a culege informaţii din interiorul cartelului.
L-au făcut elementul central al unei operațiuni de poliție în afara manualelor şi care a demontat cartelul din sudul statului Morelos, ceea ce a dus la arestarea și condamnarea a zeci de membri ai acestuia.
Pentru anchetatori, el a fost o mină de aur, o carte de referință completă despre industria crimelor din acel stat. Pentru sicario, guvernul a fost o linie de salvare.
Desigur, sistemul juridic al Mexicului nu a fost creat pentru acest tip de aranjamente.
Națiunea are un singur program oficial de protecție a martorilor, la nivel federal, și puțini angajaţi ai forțelor de ordine au încredere în el. Scurgerile, corupția și incompetența l-au acoperit cu ruşine.
Șeful poliției din Morelos la acea vreme, Alberto Capella, dorea un program de protecție a martorilor care să funcționeze şi pe care îl putea folosi pentru a distruge crima organizată în statul său.
Așa că și-a creat pur și simplu unul clandestin, ca o strategie improvizată pe care foștii oficiali din justiție o descriu drept o forţare legală.
Dar dacă a lucra în limitele legii a fost singura modalitate de a combate flagelul crimei organizate, a precizat domnul Capella, părea un preț mic pentru a plăti dreptatea.
«A trebuit să încercăm ceva», a spus domnul Capella, care a supraviețuit unui schimb de focuri cu asasinii cu nişte ani în urmă, ceea ce i-a întărit convingerea. «Nu am putea doar să stăm acolo și să nu facem nimic.»
Călătoria unui sicario de la asasin la martorul autorităţilor - retras din înregistrările publice, cu multe vizite in cadrul programului și 17 luni de interviuri cu el, familia sa, oficialii și alți asasini - oferă o rară privire despre lumea ucigașilor ultraviolenți din Mexic. Şi despre graniţele până la care autoritățile vor merge pentru a-i opri.
Mai multe omoruri au loc astăzi în Mexic decât în orice moment din ultimele două decenii, când națiunea a început să strângă statistici despre omucideri.
Cartelurile se luptă între ele pentru controlul vânzărilor locale de droguri și rutele de contrabandă către Statele Unite, în timp ce forțele armate din Mexic se luptă cu toate.
Violența este cea mai gravă de când în urmă cu 13 ani a început războiul cu drogurile susținut de americani, iar asasinii precum cel în jurul căruia domnul Capella și-a construit programul, sunt responsabili pentru o rată disproporționată de crime la nivel național.
Uciderile au devenit atât de comune, atât de așteptate, încât țara a devenit din ce în ce mai indiferentă la ele. Fiecare an care trece înregistrează niveluri record de violență - cu expresii tot mai înfricoșătoare ale acesteia -, iar instituțiile sunt atât de prost dotate pentru a împiedica valul, încât domnul Capella a considerat că nu are de ales decât să inventeze o soluție pentru litera legii deteriorată în ţara sa.
Acordul a fost simplu: sicario a depus mărturie împotriva foștilor tovarăși și șefi, şi a dat detalii despre operaţiunile din interiorul unui cartel notoriu şi nemilos. În schimb, el putea merge liber, fără să fie nevoit să facă faţă vreunei acuzaţii.
Fără documente. Fără semnături. Fără nicio legislație care autorizează un program de protecție a martorilor în stat. Doar un acord între domni, cum l-au numit cei implicați.
«Nu era nimic de gândit», și-a amintit sicario. «Nu voiam să-mi petrec toată viața în închisoare.»
Până la începutul anului 2019, sicario s-a dovedit atât de valoros încât poliția a clădit un program și mai mare în jurul său, recrutând mai mult de 12 dintre oamenii cartelului, adăpostiţi într-o clădire mică și uzată, lipită de cea a închisorii locale.
Mărturia lor a dus la 100 de condamnări și a ajutat la reducerea omuciderilor, a răpirilor și a extorsiunilor în statul respectiv cel puțin pentru o perioadă, au spus oficialii. Chiar când violența a crescut în Mexic, aceasta a fost scăzută în sudul statului Morelos.
În toată țara, aproape 100 de oameni au fost uciși în fiecare zi, adesea în moduri oribile care au forţat limitele imaginației umane. Mai puțin de 5% dintre aceste cazuri au fost rezolvate.
Cu astfel de rate penibile de condamnare, domnul Capella a simțit că Mexicul a emis practic licențe pentru ucidere. Programul său, autorizat explicit de lege sau nu, a fost o șansă de a face ceea ce sute de alți ofițeri nu puteau decât să viseze: să identifice și să blocheze asasinii care au generat criza omuciderilor în țară.
Puterea necontrolată a crimei organizate a fost afișată integral în luna octombrie 2019, când sute de oameni înarmaţi ai cartelului Sinaloa au asediat orașul Culiacán în plină zi, forțând guvernul să predea o figură notabilă din cartel - fiul lui Joaquín Guzmán Loera, stăpânul drogurilor cunoscut sub numele de „El Chapo” – şi dându-i drumul înapoi în lumea interlopă.
Curând după aceea, un alt cartel a doborât nouă mame și copii din secta mormonilor, o altă amintire bântuitoare a numărului de civili nevinovați. După aceea, președintele Trump a amenințat că va desemna cartelurile drept grupuri teroriste.
Domnul Capella știa bine că propria sa soluție pentru acele înțelegeri era periculoasă, în special pentru că s-a bazat pe perspectiva nefavorabilă de a elibera un ucigaș prolific.
«Este ceva ce puțini au îndrăznit să facă», a recunoscut șeful poliției, «dar merita riscul». Dar nimeni, cu atât mai puțin sicario, nu bănuia cum se va încheia aranjamentul.
Domnul Capella a mers într-un alt loc de muncă, la aproape 1.000 de mile distanță, iar programul s-a prăbușit încet. Fără un mandat legal sau sprijin oficial, el a cedat în acest an sub schimbările politice. Unii dintre martori au plecat și s-au întors la activităţile criminale. Cel puțin unul a fost ucis.
Sicario a rămas până în vară, când, temându-se că poliția avea să-l predea inamicilor cartelului, a fugit.
Pistolarii nu erau mult în urmă. Fratele său - care a evitat decis crima organizată și s-a înscris în forțele armate din Mexic - a fost ucis câteva zile mai târziu. Părinții săi au găsit un mesaj pe corpul neînsufleţit: «Asta este ceea ce se întâmplă cu turnătorii», au avertizat asasinii.
«Ăsta este modul în care funcționează lucrurile în Mexic», a spus sicario, care a cerut ca numele său să nu fie folosit pentru siguranța familiei sale, conform declaraţiilor lansate în timp ce fugea de cei care îi doreau capul. «Și vreau ca lumea să o vadă.»
Crearea unui Sicario
Șefii de cartel s-au adunat într-un grup mic, ironizându-l. Sigur, putea să jefuiască, chiar să lupte, l-au tachinat tovarăşii lui gangsteri. Dar el nu putea ucide, au spus ei. Nu avea inimă.
Au chicotit, dorind să vadă cât de departe va ajunge. El ştia că este un test.
Avea 17 ani și lucra pentru Guerreros Unidos, un cartel care opera în mai multe state și făcea contrabandă cu heroină în Statele Unite. Imediat după aceea s-a distins cu o violenţă inteligentă și naturală. O reală perspectivă în lumea lor.
El a pocnit din nou din degete. Nu știau de ce era capabil, a spus el. De altfel, nici el nu ştia.
Tovarăşii săi i-au arătat pe stradă doi tineri, o pereche de ținte nedorite. El a plecat spre ei, întrebându-se dacă șefii lui aveau dreptate că nu poate lua viața cuiva. Apoi, ca și cum altcineva îi controla mișcările, a scos din buzunar un cuțit mic și, fără niciun avertisment, i-a tăiat gâtul tânărului cel mai aproapiat de el.
Pe măsură ce sângele curgea, și-a îngropat frica hotărât să dovedească faptul că este fără milă, că este esența unui sicario.
«M-am blocat, mi-am blocat propriile emoții și mi-am spus că o face altcineva», a spus el.
Ulterior, el a descoperit că cei doi bărbați erau nevinovați şi făceau parte dintr-un joc al șefilor săi. Nu se așteptaseră ca el să omoare pe nimeni.
Când s-a răspândit vestea și a venit admirația din partea prietenilor și a altora, vinovăția lui a scăzut. Nimeni nu l-ar mai fi pus la îndoială. El era pe calea lui acum, brutal și imuabil, gata să devină un criminal profesionist.
«Le-a plăcut asta», și-a amintit el. «Asta mi-a deschis o carieră.»
În mai mult de 12 interviuri, sicario a spus că a avut o copilărie normală, chiar bună. Părinții lui erau împreună şi l-au învățat să aibă grijă de ceilalți.
«Am fost învățat să am valori şi principii», a spus el.
Înalt și zvelt, cu fața rotundă și ochii acoperiţi, el s-a mișcat cu alura unui sportiv, ceea ce era de fapt. A sperat cândva să joace fotbal profesionist, dar a ocolit școala pentru a sta afară cu o gașcă mică, pentru a fuma marijuana și a se implica în lupte de stradă. În cele din urmă, a renunțat de tot.
În unele zile l-a urmat pe tatăl la muncă, la lucrările sale pentru compania locală de apă. O vreme, s-a gândit să-și facă o viață dintr-o asemenea muncă, oricât de banală și prost plătită ar fi fost.
Atunci, tatăl său și-a pierdut slujba, ducând familia spre ruina financiară. Mama lui a început să lucreze din amurg până în zori cu doar câțiva dolari pe zi. Cu resentimente din ce în ce mai mari, a urmărit umilința și salarizarea scăzută a muncii de zi cu zi, în timp ce gangsterii locali câștigau mulţi bani, bucurându-se de un respect vecin cu frica.
«Atunci am ales să trăiesc aşa zi de zi», a spus el. «Am devenit criminal.» Și-a început drumul de la un mic observator pentru Guerreros Unidos şi a ajuns la jaf și vânzări de droguri. Liderii au observat ambiția sa. După acea primă crimă, liderul cartelului i-a oferit un loc în cantonamentul asasinilor.
Era anul 2012, iar războiul din Mexic împotriva drogurilor era în al șaselea an. Violența a atins cote maxime în timp ce militarii au ieșit în stradă pentru a combate crima organizată, iar cartelurile s-au luptat reciproc pentru supremație.
Crima a devenit o formă de mesagerie, un spectacol de sadism, cu multe cadavre atârnate de poduri, tăiate în bucăți şi depuse în locuri publice. Fiecare dintre ele era o scenă cruntă a unei crime, un mod de a spune că violența cartelului nu cunoaște limite.
Pe măsură ce piața drogurilor s-a redus, cu noii jucători apărând şi dispărând, taberele de pregătire au devenit academii pentru cei care aplicau pentru industria crimei. Sicario a văzut o oportunitate.
Timp de șase luni a trăit în austeritate alături de alte zeci de bărbați în munții din sudul Mexicului, dar şi în teroare, înfometare și frig. Pretutindeni plutea spectrul morții.
Au vânat și au omorât membrii cartelului rival și au fost şi ei uciși, adesea de către propriii lor instructori care se descotoroseau de ei pentru neascultarea ordinelor sau pentru că dădeau dovadă de ezitare, a spus el.
Cei care au fugit de instructori au fost legaţi de copaci și folosiți pentru tragerile la ţintă, şi-a amintit el - o afirmație pe experții în carteluri au găsit-o plauzibilă.
Să știi că ai putea muri pentru că nu ai respectat ordinele - fie că ai omorât un fermier, ai tăiat un trup sau ai torturat un prieten - a fost tot stimulentul de care avea nevoie pentru a face ceea ce era de neconceput. Cel puțin așa s-a justificat.
«M-au transformat într-un animal», a spus el. Dar în spatele fiecărei decizii şi în spatele fiecărui act inuman era un adevăr de care nu putea scăpa. A ales această viață. Era ceea ce își dorea.
Afacerea cu crima
Într-un an el se transformase într-un asasin priceput - testat în luptă - și nu avea încă 20 de ani.
După tabăra de pregătire a fost trimis la Acapulco pentru a lupta cu alte carteluri pentru piața de droguri profitabilă din districtele turistice.
Un an sau ceva mai târziu s-a întors, dar într-un stat Morelos foarte diferit. Bătrânul său șef fusese doborât și vechiul său cartel, Guerreros Unidos, a fost aproape învins acolo, înghițit de aliații săi de odinioară, Los Rojos.
Asasinul nu mai avea deloc un ocrotitor sau vreun motiv de loialitate. Unii dintre vechii săi tovarăși s-au schimbat din cauza a ceea ce s-a întâmplat în războiul de cartel, învingătorii absorbindu-i pe învinși.
Liderul Rojos, Santiago Mazari Hernández, cunoscut pe stradă ca El Carrete, a trimis un emisar pentru a recruta asasinul. El dorea ca acesta să ajute la înființarea operațiunilor de droguri în sudul statului Morelos. Trecutul a fost trecut, a spus el.
«Mă alăturam sau eram ucis», și-a amintit sicario.
Au început să vândă droguri în Jojutla, apoi s-au extins în Tlaltizapan, Tlaquiltenango, Zacatepec, luptând împotriva altor grupuri din orașele mici din sudul statului Morelos.
Pe măsură ce afacerea lor s-a extins, la fel a fost și cu influența lor în special asupra administrației locale. Pentru a preveni surprize precum arestările sau confiscările, au avut oficiali locali peste tot în grila de salarizare, a spus sicario.
Extinderea operațiunilor a însemnat curățarea concurenței, nu doar de alte carteluri, ci și de infractorii locali - hoți, violatori, traficanți mici de droguri și turnători. Oricine atrăgea controlul poliției.
Crima a fost rar făcută pentru plăcere, a spus sicario. Și-a studiat victimele lung, cercetând plângerile împotriva lor. Odată confirmați, i-a avertizat să se oprească, mai ales pentru a nu atrage atenția prea mult din partea autorităților. Dacă nu l-au ascultat, el a planificat minuțios uciderea, realizând-o doar cu aprobare de sus.
«Pentru a ucide pe cineva, a trebuit să am permisiune», a explicat el. „De ce vreau să omor acea persoană? Nu pentru că pur și simplu nu o plăceam. Nu așa funcționează.»
A urmat un cod, a spus el. El nu a recrutat copii și dacă a putut evita, nu a făcut rău femeilor sau muncitorilor. Dar activitatea crimei organizate a fost rareori ordonată. El a ucis femei și civili nevinovați. Pentru că toată discuția legată de onoarea unui cod a fost adesea tocmai asta: doar discuție. Afacerile au venit întotdeauna pe primul loc.
New York Times a confirmat multe dintre omuciderile sale cu autoritățile și a încercat să vorbească mai departe cu familiile victimelor. Toate au refuzat. După ce și-au pierdut fiicele, fiii și tații în cartel, s-au temut de represalii.
Dintre toți oamenii ucişi de sicario în activitatea sa de cinci ani, doar câțiva l-au bântuit, a spus el. Unul în special. A fost în timpul unei operațiuni de rutină, și-a amintit el, când șefii săi l-au trimis să elimine un grup de răpitori locali. După ce a sosit, a spus, a găsit un student.
Asasinul a spus că a știut instantaneu că studentul era nevinovat: teroarea de pe fața lui, limbajul corpului său, chiar și hainele lui... Toți au greșit. În urma protocolului, sicario i-a legat pe toţi și l-a chemat pe șeful său. Voia să-l lase pe tânăr să plece. Era neafiliat. Nu era nevoie să-l omoare. Șeful a spus însă nu. Orice martor era o răspundere.
În timp ce băiatul i-a cerut viața, sicario a spus că s-a uitat în altă parte, i-a spus că îi pare rău şi i-a tăiat gâtul. «Studentul încă mă bântuie», spune el plângând. «Îi văd chipul acelui copil care mă roagă pentru viața lui. Nu voi uita niciodată ochii lui. El a fost singurul care m-a privit vreodată în acest fel.»
Trădare și capturare
Uneori, în întuneric, mama asasinului îngenunchea liniștită lângă pat, șoptind peste el în timp ce dormea. Știa că a lucrat pentru carteluri, chiar dacă nu știa exact cum. Rugăciunea era tot ce-i rămăsese.
«Nu mai face asta!», și-a amintit că i-a spus într-o noapte. «Dumnezeul tău nu mă poate salva.»
Până la sfârșitul anului 2016, el a devenit indiferent faţă de crimă, urmărindu-şi vânătoarea de ținte cu o indiferență mecanică. Viața a contat și mai puțin pentru el. Şi a lui, inclusiv.
A primit o promovare, care i-a adus venituri mai mari, mai multe responsabilități, dar și invidia celorlalți. El a mai lucrat pentru El Carrete, care a condus cartelul Los Rojos, dar a fost consumat de paranoia și asta din motive bine întemeiate.
Cu cât a coborât mai adânc în lumea interlopă, cu atât a înțeles rivalitățile mărunte din rândul conducerii. Viața lor era cufundată în neîncredere. Munca lor o cerea. Prietenii şi-au trădat prietenii, iar cei care erau mâinile drepte şi-au ucis șefii.
Îngrijoraţi că influenţa unora creştea prea mult sau că unii erau indisciplinați, liderii i-au ordonat să-i ucidă pe unii membri ai cartelului. A spus că a ucis atât de mulți încât a început să reconsidere cine l-a angajat.
«Aproape niciodată nu am recrutat din cercurile mele de prieteni», a spus el. «Aş fi recrutat orice tip dorea bani ușori.» Dar asta l-a făcut vulnerabil şi incapabil să mai aibă încredere în echipa sa. Până la urmă s-a dovedit a fi dezlegarea lui.
În mai 2017, poliția l-a luat pe unul dintre partenerii săi în arest. Pentru a evita închisoarea, acesta le-a promis asasinul. Pe 15 mai, partenerul l-a sunat la sicario. Aveau de lucru, a spus el. Era zi afară şi nişte ore de lucru ciudate pentru bărbații ca ei, dar a fost o urgență, i-a spus partenerul.
S-au întâlnit într-o casă sigură și au plecat împreună, îndreptându-se spre motocicletele parcate pe stradă. Sicario a auzit poliția înainte să le vadă, scrâșnitul pneurilor şi motoarele ambalate. S-a terminat în mai puțin de un minut.
S-a blestemat pe drum spre secţie. Timp de ani buni, a supraviețuit suspiciunii, dar a ratat cumva această configurație ușoară. S-a întrebat dacă norocul chior l-a salvat în acești ani.
La secţia din Jojutla, o clădire mică albă din fața închisorii, comandanții poliției i-au confiscat telefonul. Conținea suficiente dovezi care să-l bage în spatele gratiilor pe viață.
În timp ce stătea încătușat pe un scaun, ofițerii au urmărit o părticică a unui film înregistrat pe telefon. În el, unul dintre avocații cartelului, care dispăruse, apărea aşezat în apa unui pârâu, sângerând și terorizat, mărturisind o trădare.
Poliția a sunat-o pe mama lui, care a refuzat să îi creadă. Da, știa că fiul ei era un criminal, și-a amintit. Dar ea a refuzat să creadă că era un criminal până când un ofițer a făcut-o să urmărească un interviu în care fiul ei a mărturisit numeroasele sale omucideri.
«Nu l-am învățat niciodată aceste lucruri», a spus ea, oftând. «Nu a învățat răutatea asta de la noi. I-am oferit dragoste și sprijin.»
Poliția a început să adauge ceea ce știa, începând cu mai multe omucideri care i-au fost depistate. S-a confruntat cu 240 de ani de închisoare numai pentru acele crime.
Dar șeful poliției, domnul Capella, se săturase de instrumentele și ambițiile limitate ale statului. Criminalistica, ofițerii corupți și investigațiile întâmplătoare au lăsat multe cazuri rezolvate.
El fusese anterior șef de poliție în Tijuana, unde presa locală l-a poreclit Rambo în 2007, pentru că s-a luptat cu zeci de asasini ai unui cartel într-o luptă totală care i-a umplut casa cu gloanțe.
Acum, fiind comandant în Morelos, el dorea rezultate. Când sicario stătea pe un scaun de vinil rupt în incintă, unul dintre adjuncții domnului Capella a explicat aranjamentul.
Sicario va depune mărturie împotriva foștilor tovarăși, cu detalii despre numeroasele crime pe care le-au comis. Dar, în loc de a-l descrie pe sicario în instanță sau în dosare ca fiind unul dintre ucigași sau conspiratorii principali, autoritățile statului l-au indicat ca martor, ca pe cineva fără vreo implicare reală în infracțiune.
Atunci sicario, în vârstă de 22 de ani, a fost de acord să locuiască într-o clădire de lângă închisoare pentru propria protecție și să fie transportat la audieri publice. Autoritățile statului nu l-au taxat cu niciuna dintre crime, alegând să aștepte până când termina mărturiile. Atunci ei puteau decide cum să-l pună sub acuzare sau să n-o facă deloc.
Prin lege, cazurile cartelurilor din Mexic ar trebui să fie instrumentate la nivel federal, de o divizie însărcinată cu investigarea crimei organizate. Grupul poate folosi puterile sale de negociere pentru a convinge martorii să se prezinte la procese, deși puțini o fac. Este o neîncredere pe scară largă.
La nivel de stat nu există un astfel de program, iar de multe ori oficialii și-au găsit singuri propriile modalități de a urmări dreptatea, uneori încălcând legea în întregime. Mulți au reținut suspecții ani la rând înainte de proces, ca formă de pedeapsă, știind că nu aveau dovezi pentru o condamnare. Alții au optat pentru o soluție mai brutală: uciderea extrajudiciară a unor suspecţi criminali.
Domnul Capella a încercat o abordare foarte diferită, căutarea de condamnări în instanță și crearea unui nou set de reguli care să le asigure. Obosit de statul de drept al Mexicului, domnul Capella a decis să-și creeze propria versiune.
Metodele sale neortodoxe și maniera antiapologetică i-au adus controverse și o mulțime de dușmani. Actualele autorităţi din Morelos l-au acuzat că a deturnat fonduri într-o chestiune separată, aspect pe care îl neagă cu tărie.
Anumiţi oficiali din Mexic numesc programul său de protecție a martorilor o forţare care funcționează bine în afara normelor legale. Alții spun că este atât de neobișnuit încât nu sunt destul de siguri. Chiar și funcționarii de stat din Morelos care au susținut programul, au recunoscut că funcționează într-o zonă legală gri, deși, precum domnul Capella, au numit-o legală, de apărare și extrem de eficientă.
«Mai degrabă aș face o greșeală mai mare decât să fiu vinovat de inacțiune», a spus domnul Capella. «Mexicul este obosit de această paralizie instituțională.»
«Este un miracol că am supravieţuit.»
Timp de cinci ani, sicario a trăit ca doi oameni diferiți: fiul care a lăsat alimente pentru mama sa și a avut un copil alături de iubita lui; și „monstrul”, cum s-a numit el însuși, care a ucis pentru câteva sute de dolari pe săptămână.
După arestare, zidul dintre ei a început să se prăbușească. El a suferit ceea ce părea că erau episoade psihotice, spunea el. Nopți nedormite din cauza vocilor ciudate și umbre care se prăbușeau asupra lui. Știa că nu merită nicio milă, că numai el era de vină. «Am fost în punctul de a înnebuni», a spus el. «Mi-aș petrece două-trei zile plângând.»
În cele din urmă, un pastor - un condamnat reformat fără educaţie - a venit să-l vadă. La început, sicario era îngrijorat că bărbatul era un spion trimis de dușmanii săi. În cele din urmă, a început să-i vorbească și după aceea abia se mai putea opri.
Pastorul a fost prins cu garda jos de mulţimea confesiunilor în timp ce sicario s-a predat Bibliei cu o fervoare pe care o avea cândva pentru violență, o conversie atât de comună încât este aproape un clișeu în lumea bandelor și a cartelurilor.
«Acea altă persoană este moartă», a repetat sicario de parcă ar putea deveni adevărat.
El a găsit un scop nou în închisoare, să ajute la rezolvarea cazurilor reci, să depună mărturie împotriva jucătorilor din cartel și să deschidă calea pentru vreo douăzeci de condamnaţi. Poliția a spus că a văzut o adevărată transformare în el şi au avut propriile motive să o creadă.
Până în octombrie 2018, poliția a extins programul pentru a include o duzină de martori cooperanți. Fără un alt loc în care să-i pună, autoritățile i-au adăpostit pe tineri chiar alături de pușcăria în care îi țineau pe membrii cartelului despre care mărturiseau. La fiecare câteva săptămâni, poliția i-a transportat în instanță pentru a furniza probe în cazuri.
Martorii au dormit pe saltele subțiri întinse pe podea, au mâncat la o masă de crăpată de plastic și s-au așezat pe scaune improvizate. Tuburi mari albastre umplute cu apă au fost folosite pentru îmbăiere și spălare.
Au avut un mic confort - un televizor, un cuptor cu microunde și o orgă electronică pe care sicario a învățat să cânte melodia tematică din filmul „Titanic”. Și în fiecare săptămână, aripa improvizată a închisorii se transforma într-o renaștere evanghelică.
Pastorul a adus o chitară veche și i-a condus spre imnuri. Când cântarea s-a oprit, s-au transformat mărturisind actele fără suflet pe care le-au comis şi ispita lor de a se întoarce la acea cale, dar şi recunoștința pentru că au fost salvați.
«Acum șaisprezece ani, eram ca voi, băieți», a spus pastorul, cu chitara sprijinită de burtă. «Este un miracol că am supraviețuit.» Câțiva au început să plângă din senin.
Sicario, ale cărui crime le depășeau cu mult pe ale celorlalți, era liderul natural. El a devenit o figură parentală pentru grup și și-a pus în aplicare voința folosind un baston mare de lemn.
În cele din urmă, tinerii au câștigat încrederea gardienilor și li s-a permis un nivel aproape comic de autonomie. Până la începutul anului 2019, ei aveau grijă de propria securitate, blocând și deblocând intrarea pentru vizitatori, monitorizând sosirile și drumurile din secție. Câțiva chiar și-au început propria afacere, spălând mașinile guvernamentale din parcare.
Poliția știa că riscurile sunt mari, dar şi că există posibilitatea eșecului. Însă încrederea lor a crescut în fiecare zi. Domnul Capella, șeful poliției, s-a lăudat cu schimbarea produsă pe străzi de mărturia asasinului. Un adjunct a spus că sicario va merge liber cu un dosar curat.
«Am obținut ceea ce ne-am propus să realizăm», a spus domnul Capella.
«Nu ai nicio șansă.»
Dezlegarea a venit mai devreme decât se aștepta. La mai bine de un an de la program, domnul Capella a primit o nouă slujbă ca șef de poliție în statul Quintana Roo. În zumzetul din Cancún și cu viaţa urbană din Tulum, era un post mult mai mare decât în Morelos.
Odată cu plecarea sa, programul de protecție a martorilor și-a pierdut administratorul. A fost scump și în afara manualelor. Nimeni nu a vrut să supravegheze proiectul cu animalele de companie ale altuia.
Tinerii au continuat să participe la procese, pastorul a continuat reformarea, iar prietena lui sicario a născut cel de-al doilea copil, o fată. Dar energia începuse să dispară chiar cu câteva luni mai devreme.
Aproape jumătate dintre martori au dispărut. Unii și-au încheiat aparițiile în instanță și au plecat din proprie voință. Alții ieșiseră, mulțumiți să riște sentința cu moartea care îi aștepta pe stradă. Mulți se obișnuiseră cu ideea unei morţi timpurii. Pentru ei, programul a fost un scurt răgaz.
Sicario a vorbit mai puțin despre ce a urmat. Înainte, el număra practic zilele până la plecare. Acum ridică din umeri când a fost întrebat.
Într-adevăr, se obișnuise cu facilităţile de acolo. I-a plăcut respectul din partea gardienilor, a procurorilor și a semenilor săi. Era un sanctuar din afara lumii exterioare, care îl înspăimânta. Nu numai că s-a îngrijorat din cauza cartelului și de o viață mereu pe fugă, dar s-a temut și de ispită, de faptul că după toată vorbăria lui despre schimbare, totul se va termina unde a început.
«Știu că a fi eliberat și a face din nou parte din societate este mai greu decât a fi închis aici», a spus el după o rugăciune. «Adevărul este că aș fi mai degrabă aici, cu durere, timp de 10 ani, decât acolo afară de unul singur.»
Până în vara lui 2019, programul era în stare avansată de deteriorare: vasele murdare erau îngrămădite, apa era adunată pe podea, toaletele erau lăsate necurăţate, iluminatul nu a mai funcționat corect…
«Totul se termină», a spus el într-o zi. «Aruncă o privire în jurul tău. Lumea este cu susul în jos.»
El era practic singur acum. Doar un alt martor a rămas. Prietenii lui veneau periodic să fumeze iarbă sau să asculte muzică în întuneric. El i-a folosit pentru a transfera mesaje către persoane din exterior, inclusiv către traficanții de droguri.
Poliția avea totul şi abandonase programul. Cei mai mulți oficiali au fost fericiți să vadă locul golindu-se, dornici să termine cu povara.
În acest gol, sicario a revenit la ceea ce știa: vânzarea de droguri. În timp ce era încă înăuntru, el a recrutat foști martori care părăsiseră programul, formând o echipă de dealeri de marijuana din aceeași tinerețe pe care a promis să o salveze.
Pastorul a aflat și l-a presat să se oprească.
«Mi-am dat seama cât de mulți oameni trăgeam din nou spre pierzanie», a spus sicario. «Mi-am condus prietenii spre Biblie și acum îi fac să vândă droguri.»
Recidiva lui părea aproape inevitabilă. Cum ar putea statul să se aștepte să schimbe pe cineva atât de dezbrăcat de umanitatea sa în doar doi ani, cu un pastor neplătit şi fără educație ca unică sursă de inspirație?
Poate că nu a intenționat niciodată. Sicario a ajutat la demontarea fostului său cartel, lăsându-l în ruşine. Nu mai era de mult un ajutor pentru poliție.
Afară, dușmanii săi îl vor vedea ca fiind slab şi nemaifiind sub protecția poliției. Îi plăcea să afirme că reputația sa pe străzi i-a păstrat familia în siguranță, dar nici acest lucru nu era în întregime adevărat. Chiar și poliția știa asta la fel de bine. Sicario se înmuiase de la intrarea în program. Îi păsa de familia sa, de copiii lui, de perspectiva unei vieți noi. Speranța era o răspundere în lumea lui veche.
Unul dintre polițiștii îl avertizase cu privire la plecare.
«Nu vei avea nicio șansă acolo.», și-a amintit ofițerul. «Nu mai ești aceeași persoană.»
«- A avut dreptate.», a spus sicario. «E adevărat.»
«Justiția pentru mine ar fi moartea.»
Într-o după-amiază însorită din august, sicario a fugit. Un informator l-a avertizat că poliția intenționează să-l aresteze și să-l pună sub acuzații. Adevărat sau nu, nu a ratat şansa.
El fusese nepăsător înainte, când a fost prins prima dată. Dar acum, după toți oamenii la a căror închidere ajutase, să meargă în închisoare cu adevărat - cu deținuți şi fără martori dispuşi să coopereze - ar fi însemnat o moarte sigură. Ar fi fost ucis în momentul în care intra.
A ieșit din clădirea lipită de penitenciar și a intrat într-un mic hotel de pe marginea drumului. După aproape doi ani sub protecția poliției, el era pe cont propriu.
Câteva zile mai târziu, pe 5 august, doi oameni înarmaţi care pozau în clienţi au venit la chioşcul de taco al părinților săi și l-au împușcat pe fratele său de patru ori. Înainte să fugă, ucigaşii au lăsat un mesaj: «Să vedem dacă învăţaţi toți așa.»
Frații arătau la fel, așa că asasinii ar fi putut crede că l-au ucis pe sicario. Când a aflat despre împușcare, și-ar dorit să fie aşa.
Familia a insistat că fratele său era nevinovat. Nu s-a asociat niciodată cu crima organizată. El a terminat liceul, a locuit acasă cu părinții, s-a înscris în forțele armate mexicane și trebuia să plece curând, a spus mama sa.
Sicario știa că nu merită libertatea. «Dreptatea pentru mine», spunea uneori, «ar fi moartea». Dar fratele său era diferit.
«M-au lovit acolo unde m-a durut cel mai mult», a spus sicario plângând, nu după mult timp după crimă. «Lucrul pe care l-am iubit cel mai mult în lume l-au luat de la mine.»
Cu toate acestea, a insistat că nu va căuta răzbunare. Nimic nu s-ar schimba din cauza asta. Fratele său ar fi încă mort. Omorurile ar continua, ar escalada chiar, afectând restul familiei sale în felul în care ciclul continuu din Mexic este prins. Crima a fost inevitabilă, a spus el. Implicarea fratelui nu trebuia să existe.
«Acest lucru nu se va încheia niciodată, indiferent ce aș face», a spus el. „Dar nu voi mai face parte din ea.»”, se arată în materialul scris de Azam Ahmed şi Paulina Villegas pentru The New York Times.
foto simbol