În Sibiu, de exemplu, cel puțin o mașină rămâne încuiată cu cheile înăuntru la două-trei zile. Șoferii care au nu cheie de rezervă la îndemână și nu doresc să își spargă un geam, au o singură salvare: nea Liviu, „the keymaker“
Cel puțin în Sibiu, nea Liviu Mitrea este singurul făuritor de chei autorizat din oraș priceput și la deschis mașini. Din Fordul său în care, de asemenea, au rămas încuiate cheile de câteva ori, nea Liviu coboară calm. Privește scurt către botul mașinii blocată cu cheile înăuntru și se întoarce către portbagajul cu care a venit, unde stau stivă tot felul de unelte. Inclusiv un taburet. Fără să abuzeze de cuvinte, privește yala unde trebuie să „opereze“, aruncă o privire scurtă către cheile sechestrate în contact și întinde pe capotă câteva seturi de scule care mai de care mai speciale:
La buchisit pini, pași și matrițe
Calm. Foarte calm: „Mă mai enervez și eu, că…“. Iar când se enervează nea Liviu, ridică privirea spre cer, lasă mâinile în jos și întinde palmele ca într-o procesiune religioasă. Poate și pufăie ușor. Patru-cinci secunde, după care iar se apleacă asupra yalei cu șperaclu, chei potrivite și tot felul de lubrifianți. Aprinde și o țigară, care se stinge ușor sub mustața din colțul gurii și așa rămâne preț de minute bune.
De data aceasta, însă, nu îi prea iese. „E cu sistem de protecție, vezi? Și se învârte în gol, de câte ori reușesc să potrivesc pinii“, leagă mai mult ca pentru el nea Liviu. Dar nu se descurajează. Se întoarce iar deasupra capotei unde stau frumos aranjate trusele cu scule, măsoară din priviri câte una, o alege, dă din cap, alege alta. Are nevoie de liniște și, de câte ori se apropie o mașină, ridică privirea așteptând să treacă. Apoi se întoarce la buchisit pini, pași și matrițe.
Clasica metodă
45 de minute pe ceas nea Liviu nu se dă bătut. Într- un final, sătul de atâta „protecție“, se întoarce la schema clasică. Ia din portbagaj o spatulă de plastic, două bucăți de lemn și o sârmă groasă, ușor curbată, cu inel la un capăt. Cu spatula desparte ușor ușa șoferului de caroserie, vâră lemnele să rămână spațiu și cu sârma agață deschizătoarea din interior. Trage ușor, iar ușa se deschide după un clic înfundat: „No, așa…“. Totul în vreo 15 secunde.
„Fac asta de vreo 20 de ani. Nu e meseria mea de bază, dar atunci nu prea aveam de lucru și trebuia să fac ceva. Am și autorizație. Suntem vreo cinci în Sibiu care copiază chei. Care să deschidă și mașini? Aici cred că sunt singurul…“. În atelierul său strâmt, undeva în spatele casei de pe strada Moldoveanu, nea Liviu e înconjurat de chei. Nu prea vrea el mare tam-tam, nu se lasă fotografiat.
Spune că îi place meseria, căci altfel nu ai cum să te ții de ea. „Nu e așa simplu. Trebuie să știi fiecare mașină, tot timpul să înveți, căci tot apar noi sisteme de protecție. Și trebuie să și «simți» yala“.
Care mașini sunt cel mai greu de spart
La întrebările clasice, nea Liviu răspunde rapid. „Cel mai greu de deschis mașini? Cele din grupul VAG: Volskwagen, Audi… Cele mai ușor de deschis? Matiz, Opel, Peugeot…“. În timp ce povestește și meșterește la o cheie, în ușa atelierului apare un șofer cu început de chelie, adus de un vecin. „Am mașina lângă biserica din Vasile Aaron, acolo a rămas. Puteți veni? Plătesc cât trebuie… Da? În cât timp?“, și omul se întoarce rapid lângă Opelul parcat în umbra așezământului religios. „Acum, costurile sunt în funcție de mașină și de complexitate“, răspunde nea Liviu la întrebările legate de preț. Despre uitucii sau ghinioniștii care își blochează mașinile cu cheile înăuntru, meșterul care pare a fi trecut de 50 de ani n-are statistici. „De tot felul. Și femei, și bărbați, și tineri și mai în vârstă, și bogați, și mai puțin bogați. Uneori trebuia să mă și grăbesc, deoarece erau copii mici blocați înăuntru. Dar asta, mai rar. No, ajunge?“. Molcom, șterge cu pensula cheia copiată: „Trebuie să îți și placă, nu?“.