Editura Evenimentul si Capital

Evadarea dintre morţi: "Ăsta mişcă un picior. Dă-l înapoi"

a4e8b813ff6e6be657c01c6440ebdaba
Autor: | | 103 Comentarii | 0 Vizualizari

Andrei Călăraşu a fost aruncat în iunie 1941 într-un tren şi a coborât, şase zile mai târziu, în patru labe, orfan şi cu o rezervă inepuizabilă de lacrimi.

Când a pus piciorul în vagonul întunecat tras pe o linie secundară a gării din Iaşi, în 1941, Andrei Călăraşu era încă Bernard Gropper, avea 19 ani şi doar o idee vagă despre ură. Ura aceea care, din când în când, mai vopsea cruci pe casele evreilor, ca într-un Vechi Testament rescris după chipul şi asemănarea fantomelor antisemitismului care bântuiau lumea. Biografia rotundă a lui Andrei Călăraşu, unul dintre regizorii importanţi ai României postbelice, a fost pe punctul să rămână un simplu arc de cerc în vara lui 1941. Anul acela cât un salt în apele fierbinţi şi tulburi ale infernului, cu o lume închisă ermetic între pereţii demenţei şi ai abjecţiei. Bernard Gropper a sfârşit acolo, pe traseul demonic Iaşi-Călăraşi, într-un tren ca un carusel al morţii pentru mii de evrei. La capăt, după şase zile biblice, a ieşit afară, târându-se în patru labe, altcineva, un supravieţuitor, o imensă durere şi un pariu-antidot: să înlăture drama şi să trăiască o viaţă râzând. Sub un nume nou şi o zodie mai fericită. Andrei Călăraşu are astăzi sinceritatea celui pe care doar un noroc fantastic l-a strâns ferm de mână şi l-a adus în tabăra viilor. Pentru că, nici măcar după 70 de ani, nu înţelege de ce destinul său a fost întins până în punctul în care a fost gata să cedeze. O întrebare cât un exerciţiu retoric: poţi să accepţi faptul că tatăl şi fratele tău sunt ucişi din ambiţia unor sceleraţi cu halucinaţii mesianice şi imaginaţii diabolice? Andrei Călăraşu ne oferă singurul răspuns posibil, “Mă iertaţi un sfert de oră”, apoi îşi coboară faţa în palme şi izbucneşte în plâns. ULTIMA AMĂGIRE ”Mergem undeva, o să vă fie mai bine” Când l-a văzut pe tânărul de 15 ani, îmbrăcat în cămaşă verde şi cu o eşarfă prinsă în diagonală, rostind cu patos “aici Garda şi Căpitanul”, domnul Leibovici, proprietarul locuinţei unde familia Gropper stătea cu chirie, s-a speriat atât de tare încât a leşinat. În ziua aceea, Bernard a luat o bătaie soră cu moartea de la tatăl său. Era 1937 şi tânărul abia începea să înţeleagă că, atunci când vine vorba de legionari, evreii nu pot glumi. Din spatele uniformelor verzi rânjea o ură teribilă. Bernard evada din această lume greşită agăţându-se de sufletul său de artist, virusat pentru totdeauna de inocenţa “Vagabondului” lui Chaplin. Cel de-Al Doilea Război Mondial bătea la uşă, iar tânărul Gropper le monta puştilor de pe strada Sfântul Theodor din Iaşi spectacole de teatru. “Iaşiul era un oraş cultural şi cosmopolit, stăteam împreună cu românii creştini, învăţam împreună. Erau şi oameni răi care mânjeau casele evreilor cu cruci şi ziceau: ”Aici stau jidani”, ca să ştie să îi atace, după aia, cine trebuia. Erau însă şi oameni cumsecade, care ne apărau: ”Mergeţi afară, aici nu mai sunt jidani, Lăsaţi-ne în pace!”. FOTO: Răzvan Vălcăneanţu ULTIMUL SUPRAVIEŢUITOR Miracolul: din nou printre cei vii Istoria trenurilor care au plecat din Iaşi la acel sfârşit de iunie 1941, ticsite de evrei şi mirosind a bălegar, văr nestins şi moarte, a rămas o ecuaţie cu multe necunoscute. Microscopul istoric s-a oprit de prea puţine ori asupra Holocaustului românesc, iar atunci când a făcut-o pogromul de la Iaşi a fost subiectul sensibil şi evitat. În săptămânile trecute, EVZ v-a prezentat doi supravieţuitori ai trenului Iaşi-Podu Iloaiei, Iancu Ţucărman şi Leonard Zăicescu. Andrei Călăraşu e exemplul rar al celuilalt traseu al morţii: Iaşi-Călăraşi. E ultimul supravieţuitor care a trăit până acum. Trenul care a mers pe ruta aceasta are povestea cea mai dură, cea mai lungă, cea mai puţin cunoscută. Câteva mii de evrei au fost urcaţi atunci în vagoane, destinaţi unui drum ca o moarte sigură şi lentă. Mai puţin de o mie s-au mai întors acasă, după şase luni petrecute într-o colonie la Călăraşi. Căutătorii de aur: smulgerea dinţilor şi tăierea degetelor Printre ei, Andrei Călăraşu, al cărui nume nou poartă amprenta veşnică a timpului când s-a născut a doua oară. Călăraşu îşi aminteşte, încă îngrozit, sadismul semenilor săi: “De la chestură am mers la gară, unde ni s-a spus să ne culcăm cu faţa în sus, aşezaţi pe spate pe nişte lespezi de piatră”. Scena care urmează ar avea loc greu şi în producţiile horror care satisfac astăzi pofta de macabru: “Au venit nişte oameni, nu ştiu ce erau, se uitau cine are dinţi de aur în gură şi îi scoteau cu un cleşte”. O simfonie de gemete, ţipete disperate şi glasuri înecate în sânge răzbat în memoria lui Andrei Călăraşu. Firul demenţei nu mai avea capăt. Doar un ghem imens de nebunie se desfăcea la infinit: “Celor care aveau inele, le-au tăiat degetele, pentru a nu se mai chinui cu smulsul bijuteriilor”. După operaţiile performate pe viu de chirurgii urii antisemite, a urmat îmbarcarea în vagoane, aproape de miezul nopţii. O precizare: cei sortiţi pentru Podu Iloaiei au avut o soartă mai puţin dură. Acolo, imediat după urcarea evreilor în tren, s-a pornit. “Expresul” de Călăraşi a forţat însă toate limitele imposibilului. După îmbarcare, s-a aşteptat, ore în şir, ca într-o gară de la capătul omeniei. S-a aşteptat, fără speranţă, doar pentru a primi izbăvirea, prin moarte. ”Eu am băut urina cuiva, cineva a băut urina mea” “Nimeni nu mai ştia ce e cu el, toată lumea era nebună, era îngrozită. Eu am băut urina cuiva, cineva a băut urina mea, a fost ceva groaznic. Din cauza căldurii şi îngrămădelii, oamenii urlau. Dacă scoteai mâna pe geam, cerşind apă sau aer, ori te loveau, ori îţi tăiau mâna. După o oră sau două, am leşinat. N-am mai ştiut ce a fost cu mine. Era un miros acolo, de cadavre, de urină şi de materii fecale, ceva îngrozitor. Spre dimineaţă, mai simţeam doar trenul cum se opreşte din loc în loc”. Garnitura spre Călăraşi a plecat în zori. Vagoanele erau deja ticsite de cadavre. Andrei Călăraşu îşi mai aminteşte, ca prin vis, doar de atmosfera de spital psihiatric din vagon, cu nebuni sărind peste corpuri inerte şi cu zeci de cadavre alunecând afară, la deschiderea uşilor. ”Trenul morţii” Iaşi-Călăraşi oprea, din loc în loc, pentru a “descărca” evreii morţi. Lângă Roman, Andrei Călăraşu a fost pe punctul de a ceda definitiv. Împuşcat în picior, semi-conştient, incapabil să mai articuleze cuvinte, s-a prăbuşit în afara vagonului, alături de cadavre, atunci când uşile s-au deschis. “Erau pregătiţi să ne îngroape chiar acolo, lângă tren. Atât am auzit: ”Ăsta mişcă un picior, dă-l inapoi”. Asta a fost salvarea mea”. FOTO: Răzvan Vălcăneanţu Acum, la 87 de ani, mâna aceasta de om a venit din Israel pentru a-şi petrece vara acasă: ”Inima mea a fost mereu în România”. Mai frumos decât orice secvenţă de film, în urma lui rămân paginile trăite ale unei fantastice poveşti de dragoste. Andrei Călăraşu îşi atinge soţia cu priviri ca nişte mângâieri şi încheie aşa: ”Eu nu pot să dorm. Toată noaptea mă uit la ea şi mă gândesc: ”Oare se va mai trezi?”. Când adorm eu, întotdeauna, în zori, mă veghează ea. Suntem căsătoriţi de şaizeci şi trei de ani”. Citiţi şi: Episodul I - Evreul care a găsit strălucirea aurului la Auschwitz Episodul II - "Eram animale în lupta pentru supravieţuire" Episodul III - "Unde sunt toţi evreii care au murit atunci?" Episodul IV - "Din oameni normali am devenit psihopaţi" Episodul V - "Din vagonul meu, am supravieţuit doar opt"

Scandal Antena 3 - PRO TV! Vedetele postului si-au aruncat cuvinte grele! Mircea Badea, pionul principal!

Pagina 1 din 2
Tag-uri:



Stirile zilei

Alte articole din categoria: Social

Alte articole din categorie

capital.ro
libertatea.ro
rtv.net
fanatik.ro
wowbiz.ro
b1.ro
cancan.ro
playtech.ro
unica.ro
dcnews.ro
stiridiaspora.ro

LASA UN COMENTARIU

Caractere ramase: 1000

CITEŞTE ŞI
Tema zilei
18:16 BREAKING NEWS. DEZASTRU pentru KOVESI! Îi FUGE PĂMÂNTUL DE SUB PICIOARE... PRIMELE REZULTATE în procesul de selecție pentru Parchetul European 17:24 Kovesi LOVEȘTE DUR la Bruxelles. Instituțiile europene AU FOST ALERTATE 13:49 Kovesi ARE UN PLAN ASCUNS şi elaborat, cu PUNCT FINAL la Cotroceni. Cine s-ar fi gândit? Breaking news 11:32 Kovesi ŞI CEL MAI MARE ABUZ din mandatul la DNA. Cine sunt „MÂNJIŢII DE PE LISTA NEAGRĂ”. Breaking news în Justiţie 09:16 Tudose A DEVOALAT MAREA MANEVRĂ de pe axa Dragnea-Toader. CE SE SCHIMBĂ LA DNA? Breaking news 22:49 KOVESI, MITRALIATĂ cu SENTINȚE DEFAVORABILE. Mihaela Iorga Moraru, CONCEDIATĂ ILEGAL! 22:34 „În dosar apare şi numele lui Ţiriac” Breaking news în România. MAI MULTE NUME GRELE sunt implicate 19:42 Date importante din „Dosarul penal Kovesi”. Avionul pentru Popa a costat 130.500 euro, spune Parchetul General 11:59 Să fie acesta SFÂRȘITUL pentru KOVESI? Va fi ANCHETATĂ de CEL MAI MARE DUȘMAN. Cândva a DAT-O AFARĂ, acum s-a întors roata 16:37 KOVESI insistă și declanșează RĂZBOIUL cu Adina FLOREA. Amănunte INCENDIARE 16:20 6 ANI DE ÎNCHISOARE pentru Kovesi, BOMBA ANILOR în Justiţie! Breaking news în România 16:18 BREAKING NEWS. Ce LOVITURĂ pentru KOVESI!... A venit de unde se AȘTEPTA MAI PUȚIN 16:14 BREAKING NEWS: Laura Codruța Kovesi este DĂRÂMATĂ! Chris Terhes, despre candidatura lui Kovesi: Nu este eligibilă! 12:57 VINE APOCALIPSA pentru Dragnea: PSD, în CĂDERE liberă din cauza lui Kovesi! Dezvăluiri în „Telefonul de la ora 9” 11:29 Kovesi și fuga de marile procese de la Înalta Curte. Comentariu de Simona Ionescu 11:29 DE CE este ROMÂNIA ASTFEL? Cazul Kovesi din perspectiva imposturii. Editorial de Dan Andronic 11:20 BREAKING NEWS. Avem NUMELE ZIARISTEI care a fost DATĂ AFARĂ de Sebastian GHIȚĂ la cererea Laurei Codruța KOVESI 11:12 Kovesi, TRĂDATĂ de Traian Băsescu: „Dacă atât a dus-o capul!” 10:20 Kovesi, fără SPP și salon oficial. FOTOGRAFIA care spune TOTUL despre fosta șefă a DNA